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Nous sommes non aliénés la ou et lorsque nous en-
trons en résonance avec le monde. La ou les choses, les
lieux, les gens que nous rencontrons nous touchent, nous
saisissent ou nous émeuvent, la ou nous avons la capacité
de leur répondre avec toute notre existence.
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I Nuit d’orange

Jeanne saute de son vélo pour atterrir sur le chemin
en terre. Une barriere en bois entre elle et la forét. De
lautre coté, le monde des cabanes en bois, des arcs en
noisetier et des champignons interdits. Des souvenirs
d’enfance lui apparaissent fugitivement, comme des vi-

sages que ’on reconnait dans un nuage.

Elle a envie de briser littéralement cette barriére,
de la faire éclater en morceaux. Elle voudrait pouvoir
faire céder le bois pourri d'un simple coup de pied
bien placé. Violent. Tout ¢a a cause de cette colere qui
palpite au fond d’elle sans jamais vraiment disparaitre.
Parfois elle I'oublie, ou plutot se force a 'oublier. Elle
prend congé du monde, et se réfugie dans cette ab-
sence comme dans un nid douillet, dans un état
étanche a toute sensation un peu forte. Mais quand sa

conscience revient vers elle, cette rage langoureuse est
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toyjours 1a a I'attendre. C’est pour ¢a que ce jour-la
elle s’est dit, bien que ce ne soit pas la premiere fois :
je n’en peux plus, il faut que ¢a cesse. Alors, sans vrai-
ment savoir pourquoi, elle a pris son vélo. Pédalant a
toute vitesse a coté d’engins qui faisaient crisser 1’as-
phalte en la remarquant a peine, elle a voulu se vider
entierement, dissiper sa douloureuse énergie sur les
pentes goudronnées. Jusqu’a arriver a la forét, les

jambes exténuées mais le coeur encore a vif.

Une chenille verte se prélasse sur un rondin de
bois. Jeanne la cueille avec son doigt. Elle est vraiment
minuscule, mais d’une tres belle couleur. Jeanne a en-
vie de prendre conscience de tout ce qui 'entoure, de
la texture des choses, de la symphonie des petits bruits
ambiants, de tous les étres qui brulent de vie un peu
partout, de I’air qui fait danser les odeurs ensemble,
des rayons de lumiere que le soleil adresse a chaque
événement... ne plus vivre dans un monde virtuel, re-
fermé sur Papparence fonctionnelle des choses, elle-
méme dirigée par Iétroitesse de sa conscience.

Elle donne une pichenette a la chenille, qui va se
perdre dans les feuilles mortes. Elle s’enfonce dans le
bois.
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Jeanne a les cheveux noirs s’arrétant aux épaules,
on peut voir des éclats turquoise dans ses yeux bruns si
I'on s’approche bien. Elle a vingt-six ans et une tache
de naissance dans le creux de la hanche. Sa peau a la
noirceur du cuivre. Ses doigts frolent souvent le bout
de son nez, comme un tic. Son pas est lent et souple,
sa silhouette légérement courbée, comme éternelle-
ment pensive. Ses quelques rondeurs adoucissent un
visage dur. Son corps ne lui déplait pas. Elle voudrait
parfois n’exister qu’a travers lui, comme on fantasme
la vie intérieure d’un animal, vivant a instinct, au tra-
vers dun esprit-corps unifié.

Elle s’arréte pour se déchausser et retrousser son
pantalon. Elle continue son chemin baskets a la main,
un tapis de terre sous les pieds, I’écume dans ses pen-
sées. Elle parcourt des puits de lumiére, traversés par
I’odeur qui descend des cimes. Ses yeux suivent machi-
nalement les prouesses aériennes d’un oiseau, qui vol-
tige de branche en branche. Son regard se perd dans
les taches de couleur qui papillonnent a contre-jour et
semblent butiner la lumiére, avant de se maintenir au
fond du chemin, dont le dévoilement de chaque dé-
tour ’hypnotise. Jeanne se prend a imaginer une autre
réalité a laquelle on accéderait progressivement, sans
s’en rendre compte, en empruntant ce chemin jus-
qu’au bout.
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Mais ce dernier dessine une boucle dans la forét, et

la rameéne bien vite a son vélo.

L’été touche a sa fin. Le soleil continue a chauffer
l’asphalte et les poteaux en métal. On voit des corps se
prélasser sur la pierre de fin d’apres-midi, et attendre
la jusqu’au crépuscule. On peut pister les enfants
grace aux gouttes de glace qu’ils laissent sur leur pas-
sage. Des musiques sortent des smartphones et s’entre-
mélent au milieu des places. Jeanne traverse un pas-
sage clouté aussi lentement qu’une vieille dame, cela
énerve les automobilistes. Les coups de klaxon passent
comme des fleches au-dessus de sa téte, frolent son
corps sans jamais ’atteindre. Les autres passants la dé-
passent en marchant calmement, se sentant comme

protégés par elle.

Parfois ce retrait du monde qui I’entoure consiste
en un abandon de son ame d’adulte pour glisser dou-
cement vers un état plus simple, plus naif. Plus fluide.
On la surprend a marcher sur le bord du trottoir en
évitant avec précaution de basculer du coté de la route
ou du trottoir goudronné. Ou encore a parcourir des
dalles sans jamais poser le pied sur une ligne. Elle
passe parfois une journée entiére a errer dans les rues,

se laissant distraire par un objet coincé dans la lézarde
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d’un mur, un pigeon qui a du mal a s’envoler ou, plus
rare, un papillon. Déconnecter sa conscience, bannir
le mot « conséquences » de son vocabulaire de pensée.
Mais le soir, enveloppée dans la sensation familiere du
drap sur sa peau, le doigt sur linterrupteur de sa
lampe de chevet, tout lui parait terriblement vain.

Les seuls moments ou elle se sent vraiment libérée
de ce broyeur impitoyable installé dans son cceur
s’offrent a elle la nuit, lorsqu’elle réve. Des images, des
sensations défilent, mais ce n’est pas elle. C’est une
autre réalité, qui n’a jamais connu la torture du pour-
quoi. Elle est, tout simplement. Jeanne n’a normale-
ment pas besoin de beaucoup de sommeil, mais elle
essaye souvent de cultiver un certain état de fatigue
pour pouvoir déraper et tomber plus facilement dans
le gouffre des songes. Cet abime la séduit, 'appelle a
lui de ses harmoniques envottantes. Elle a méme pen-
s¢ a utiliser des somniferes, mais n’a pas réussi a s’en
faire prescrire. Dans les transports, rien ne lui est plus
délicieux que de s’assoupir et de laisser venir a elle les
vagues violentes des réves, qui neutralisent soudain sa
conscience et la laissent complétement désorientée
lorsqu’elles se retirent. Sa notion du temps est pertur-
bée : Jeanne met un certain temps a se laisser a nou-

veau traverser par les vibrations du siege et la lumicre
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intermittente. Elle ressent presque de la culpabilité
lorsque le plaisir s’en va pour ne laisser qu’'un vide
étrange.

Mais cette nuit, comme beaucoup d’autres, elle ne
parvient pas a dormir. Des ombres orange illuminent
le mur de sa chambre. La fenétre entrouverte laisse
passer un filet de grondements de voitures et de sirénes
insomniaques. Sur son bureau, des dessins au crayon
respirent dans le souffle de la ville. Des corps, des mots
crayonnés sans y croire, avec une détermination
aveugle. Parfois Jeanne aimerait ne plus voir, vivre uni-
quement par les autres sens. C’est si fatigant les cou-
leurs, les visages, les mouvements, les détails. Ou bien
ne plus entendre.

Jeanne aime se tenir au coeur de la ville et se bou-
cher les oreilles en appuyant de toutes ses forces avec
ses mains. Dans ces moments-1a, elle a I'impression
que l'angoisse est partie, ou du moins qu’elle s’est
transformée. C’est devenu moins agressif, moins com-
plexe. Seulement une pate informe sans ame, inoffen-
sive, comme ce son étouffé de lextérieur qui se mé-
lange avec le calme bourdonnement de son propre
corps.
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Mais bientot des clameurs joyeuses et débridées
s’ajoutent aux ronronnements des moteurs intermit-
tents, venant perturber sa lutte pour le sommeil. Len-
tement, Jeanne s’assoit en tailleur sur son matelas, les
membres engourdis mais les yeux grands ouverts. Elle
reste ainsi quelques instants, avant d’étre saisie par une
soudaine sensation d’oppression qui I’¢jecte de son lit.
Dans la semi-obscurité elle enfile une veste et des
chaussures, et sort dans la rue. Elle évolue dans un
aquarium couleur sodium, a des kilometres de ces
conglomérats de fétards qui la frélent. La nuit les
choses lui paraissent moins réelles, plus flottantes.
Avancant dun pas lent et régulier, elle glisse entre les
reflets des néons et des feux de circulation, les bruits
de verre qui se brisent et s’entrechoquent, la musique
frénétique et sourde. Jeanne est un fantome qui plane
a quelques centimeétres du sol, translucide, vidé de tout
désir. Pas d’amertume, de cynisme ou de pulsions ven-
geresses. Elle est simplement 1a, tout en étant étran-
geére a ce bal de sensations qui se retrouvent comme
renforcées, désinhibées par I’obscurité.

Soudain, un corps la percute. Elle perd sa transpa-
rence, retrouve toute sa consistance solide. Une jeune
femme, a peine moins agée qu’elle, la fixe avec de
grands yeux ¢bahis, le reste du corps pris dans une
lutte pour I'équilibre digne d’une chorégraphie de
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danse contemporaine. Deux hommes derricre elle exé-
cutent une performance semblable bien qu’un peu
moins gracieuse. Jeanne, encore sous le choc de atter-
rissage dans le monde matériel, attribue ce regard a
l’action de I’alcool ou a une drogue quelconque. Mais
elle finit par déceler autre chose dans les yeux de la fe-
tarde, une lueur qui montre qu’elle n’a pas jeté son dé-
volu sur elle au hasard.

— Eh mais je te connais! finit par articuler la jeune
femme. Attends... mais oui c’est ¢ca! Tu travaillais pas
un moment chez Fancy Burger? Si, je me souviens, tu
me faisais trop rire! Tu venais sur un vieux vélo Peu-
geot, tu avais tout le temps des histoires absurdes a ra-
conter. Je me souviens !

La fétarde a des yeux d’un noir léger, aux contours
surlignés au crayon, et ponctue ses phrases de sourires
automatiques. Ses bijoux argentés étincellent dans le
gris de la nuit. Elle commence a stabiliser son corps et
plonge son regard dans celui de Jeanne.

— Et puis les conflits avec la direction, tu m’avais
soutenue, tu leur tenais téte. Alors que tu venais d’arri-
ver! Oui C’est str, c’est tol. Tu n’as pas trop changé, tu
es toujours tres mignonne. Et tu as 'air de planer tou-
jours autant. Méme en pyjama. Surtout en pyjama.
Qu’est-ce que tu fais ici ?
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Jeanne est déstabilisée par lattitude sans géne de
cette femme.

— Je suis désolée, je ne vois pas de quoi tu parles, tu
es sire qu’on se connait ? Je suis désolée je dois y aller.

Le visage de cette femme ne lui est pas inconnu,
sans qu’elle sache d’ou il vient. Mais elle n’a qu’une
envie, c’est de retourner a son état spectral, afin que
cette rencontre inattendue lui apparaisse le lendemain
comme un réve parmi d’autres.

— Non attends. Je suis Doria, on a bossé ensemble
dans un restau de burger il y a cinq ou six ans. On
était les deux seules serveuses. On prenait souvent nos
pauses ensemble, ca faisait raler le patron.

Jeanne a I'impression qu’on lui parle de quelqu’un
d’autre. Et pourtant ¢a a bien été sa vie. Il y a long-
temps, tres longtemps. Elle ne peut le nier. Doria a ces
cheveux sombres qui se fondent dans la pénombre, ces
yeux en amande toujours a l’affit, éclairant la peau
claire d’un visage un peu arrondi mais aux traits fins,
ce nez qui se plisse pour un rien. Et ce corps nerveux
et toujours en mouvement, qui donne I'impression de
pouvoir jaillir n'importe ou d’un moment a l'autre.
Comme ce moment-la.

— C’est vrai, je me rappelle, finit par avouer Jeanne,
sans faire pour autant Peffort de se montrer enthou-

siaste.



14 Du passé une clairiére

Le sourire de Doria s’agrandit, cette fois-ci de ma-
nicre plus naturelle. Son visage est lumineux, il re-
pousse les téncbres orangées comme sous Peffet d’un
sort. Les deux femmes se fixent pendant un temps si
long qu’on pourrait croire qu’il s’agit d’un jeu : c’est a
celle qui arrivera a tenir le plus longtemps. Doria
scrute Jeanne de long en large. Avec un enthousiasme
décuplé par P’alcool, elle a cette envie tres forte de dé-
crypter la vie de ce fantome du passé. Savoir ce qu’il
est devenu. Peut-étre aussi pour se comparer, voir si
elle s’en est mieux sortie.

Jeanne, au contraire, reste a la surface de I'intensité
de ce visage qui I'intrigue.

— Bon Doria on y va, qu’est-ce que tu fous? Viens
on continue, elle s’en fout de toi! gémit un des gar-
cons.

Doria finit par se retourner vers lui.

— Allez-y continuez, moi je reste avec elle.

— Quoi, c’est quoi cette histoire ? réagit soudain
lautre qui n’avait rien dit jusque-la.

Jeanne suit Doria dans les petites rues, sans réflé-
chir. De toute facon elle ne pouvait pas errer indéfini-
ment dans cet aquarium. Et au fond, elle n’avait au-
cune envie de rentrer chez elle. Vétue d’une simple
robe d’été turquoise, Doria ne semble pas étre affectée
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par les brises fraiches qui parsement les rues. Elle se
retourne régulierement pour lui offrir un bref sourire
élargl par Ialcool. La masse sonore qui circulait dans
le centre-ville a diminué, les rues deviennent plus
larges et plus vides. Doria et Jeanne marchent désor-
mais cOte a cote. Malgré le cocktail lumineux de la
ville, qui déborde sur le ciel, on voit poindre quelques
étoiles lointaines. Jeanne est intriguée, c’est un senti-
ment dont elle n’a pas I’habitude. Chacune se de-
mande qui parlera la premiere. Doria compte leurs
pas qui claquent sur le sol avant de se lancer. Dix-sept
c’est un bon nombre. C’est son cOté superstitieux.

— Alors qu’est-ce que tu faisais a te promener toute
seule ?

— Rien je marchais c’est tout. J’habite pas loin.

— Ah c’est cool, jadore ce quartier! J’y vais sou-
vent. Il y a plein de cafés sympas, des restos typiques
de plein de pays différents, des boutiques originales.
Ca bouge.

— Oui ¢a bouge.

— Ga bouuuuge! répete Doria en dansant, faisant
un tour sur elle-méme en se déhanchant. Elle ralentit
ses pas pour observer le corps de Jeanne.

— Tu sais que ca pourrait devenir tendance le pyja-
ma. T’as peut-étre trouvé un truc la!

Jeanne ne peut s’empécher de sourire.
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— Bon mais sinon tu fais quoi dans la vie, a part
planer dans la nuit comme une chauve-souris? re-
prend Doria.

Jeanne ralentit le pas. Elle réfléchit a une explica-
tion sensée, crédible, une réponse comme il faut. Elle
commence a marmonner quelques mots, mais, lorsque
son regard croise les grands yeux de son interrogatrice,
elle se tait.

— Ok, c’est sensible désolée. Je ne savais pas qu'une
question de base comme celle-ci pouvait étre aussi sen-
sible !

— Non non c’est pas ¢a, se rattrape Jeanne. C’est
juste que je fais rien d’intéressant, j’ai un peu de sous
de coté, ca m’arrive de travailler de temps en temps
comme serveuse, c’est tout. Et toi tu fais quoi mainte-
nant ?

— Ecoute, j’ai repris des études et maintenant je suis
dans une petite boite de conseil, il y a du challenge
mais ¢a reste bonne ambiance. Et puis je travaille que
quatre jours sur cing, ¢a me laisse du temps pour faire
plein d’autres trucs!

— C’est cool.

L’intonation de Jeanne est si sérieuse que Doria se
sent étrangement touchée. Quelque chose de sinceére,
de profond. Elle n’avait jamais entendu ce mot avec ce
ton-la. Cia I’encourage.
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— (’est chiant a chaque fois qu’on rencontre quel-
qu’un, on veut forcément commencer par savoir com-
ment il gagne sa vie. Mais qu’est-ce qu’on s’en fout,
hein ?

Jeanne a un petit sourire amusé. Doria reprend :

— Alors que ce qui est important c’est de savoir ce
que la personne aime, quels sont ses projets, ses réves !
Ses passions, ses amours !

— Alors Doria, quels sont tes réves ? réplique Jeanne
en se prenant au jeu.

— Tu veux vraiment savoir ? Alors la on en a pour
toute la nuit! D’abord je voudrais apprendre a parler
coréen, c’est tellement stylé! Faire un saut en para-
chute. Voyager, oui, voyager partout : Argentine et Pé-
rou, Vietnam et Thailande, Laponie, Afrique du Sud,
Islande... voir des baleines, danser nue sous la pluie,
faire ’'amour sur un voilier, et puis bien str atteindre
I’éveil a force de méditer. Savoir faire des macarons,
écrire un recueil de poe¢mes...

Jeanne ne peut réprimer un petit rire.

— Et tes amours? enchaine-t-elle avant que Doria
ne sache comment réagir a ce rire.

— Mmbh...mes amours, finit par répondre Doria
apres un instant de silence... ¢a va, c¢a vient. Parfois

j’aimerais que... je voudrais...
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La jeune femme reste songeuse, des bouts d’étoiles
au fond des yeux.

— Je voudrais... que tu me parles des tiennes! fait-
elle en se tournant brusquement vers Jeanne avec un
air de défi.

— Je ne me sens pas assez proche de toi pour en
parler, répond Jeanne, replacant soudainement une
distance.

— Et qui serait assez proche de toi pour avoir des
réponses ? Que je soudoie cette personne, lance Doria
sans se décontenancer.

— Personne que je connaisse.

Doria est quelque peu dégue mais n’insiste pas. Au
bout de quelques pas silencieux, les deux jeunes
femmes se retrouvent sur un grand parking aux airs
d’échiquier en fin de partie, avec ses rares voitures dis-
persées sur le bitume. Les lampadaires dessinent des
taches d’ocre diffuses sur les lignes blanches a moitié
effacées. Doria dégaine son téléphone de son sac a
main et, apres avoir évacué plusieurs notifications, elle
essaye de se géolocaliser sur une carte.

— Merde je le crois pas, fait-elle en touchant le bras
de Jeanne comme pour s’assurer qu’elle est bien réelle.
On commence a étre super loin du centre, la. Je vais

devoir prendre un Uber. Comment tu vas rentrer toi ?
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— Je vais me débrouiller. Je vais m’orienter avec les
¢toiles.

— Ah, ok. Comme tu veux. Whatever! ajoute-t-elle
avec son sourire automatique. Il semble maintenant
plus précis, plus maitrisé. La promenade a du la faire
un peu décuver. Jeanne la trouve amusante. Sans quit-
ter son sourire aux airs de bienveillance préfabriquée,
Doria enchaine :

— Tu sais, Jeanne, je crois que tu as besoin de sortir,
de voir du monde. Et peut-étre méme... de te trouver
quelqu’un? Elle laisse planer un court silence en atten-
dant une réaction de Jeanne qui ne vient pas.

— (ia va je déconne, mais séricusement, juste de
faire des choses pour toi. De te faire des petits plaisirs
perso, de te faire du bien. C’est le plus important. Je
peux t'aider si tu veux. Je peux te donner mon numé-
ro, tu m’appelles quand tu veux. Qu’est-ce que t’en
dis?

Jeanne ne veut pas la décevoir, alors fouille dans sa
poche pour y trouver un bout de papier.

—Je n’ai pas de stylo.

— Tu as perdu ton téléphone? Au pire j’ai mon
crayon.

— Non je I'ai pas avec moi, c’est tout.

Doria hausse les sourcils d’étonnement et écrit avec

application son numéro sur le bout de papier.
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— Tu sais quoi, je vais aussi enregistrer le tien.
Comme ¢a je pourrai te faire signe quand je suis dis-
po.

Elle lui tend son téléphone, sur lequel Jeanne rentre

son numéro. Puis Doria s’élance vers Jeanne pour lui
faire un hug a Paméricaine. Elle préfere ¢a a la bise,
qu’elle trouve tellement artificielle. Puis elle part, tour-
nant ses yeux vers son téléphone, comme soudaine-
ment attirée par sa lumiére.
Jeanne la regarde partir. Un vent léger mais froid cir-
cule entre les lampadaires. Il lave son visage et la sort
de ’état de demi-sommeil dans lequel elle était restée
jusque-la, le caractére improbable de cette rencontre
ne I'ayant pas aidée a retomber sur terre. Un vague
frisson parcourt son corps, elle se rétracte en croisant
les bras. Un sentiment diffus de frustration et d’éner-
vement ne tarde pas a I'envahir. Elle se sent en coleére
contre elle-méme et contre cette fille, elle se demande
ce qui lui a pris de la suivre.

Elle retrouve son chemin comme a I'instinct, pour
avoir enregistré inconsciemment le dessin de ces rues
lors de ses promenades sans fin. De retour dans son
appartement, celui-ci apparait plus que jamais comme
un lieu intime qui lui est indispensable, une tanicre sé-

curisante. Bien sir il aurait besoin d’un coup de pein-
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ture, et la salle de bain n’est pas des plus modernes.
Mais elle a I'impression d’avoir toujours vécu la, que
ces fenétres mal isolées 'ont vu naitre, que ce plancher
qui craque au moindre pas a connu ses premieres gali-
pettes. De la vieille horloge au secrétaire en bois, de
son lit gringant au fauteuil de velours, les meubles ont
également l'air d’avoir poussé du plancher ou d’étre
sortis des murs, tant ils sont raccord avec le style de
I’appartement. Du vaste salon-cuisine a Il'unique
chambre a proliféré toute une faune d’objets plus ou
moins utiles, du radio-réveil au bibelot sculpté, des en-
sembles de vaisselle aux collections de minéraux trans-
lucides. Le tout agrémenté de vétements et de livres
posés ca-et-la, selon un savant ordonnancement — ou
bien un désordre hasardeux, selon le point de vue.
Mais c’est son chez elle. Dans la pénombre mangée
par la lumiére électrique, tout ce foisonnement de vie
s’imagine plus qu’il ne s’observe. Mais Jeanne sait qu’il
est 1a. Cette présence immobile amadoue quelque peu
sa colere. Elle finit par s’endormir.

Le lendemain, Jeanne se réveille terrorisée. Pen-
dant son sommeil, elle a vu les meubles et objets qui
peuplent son appartement se mettre a léviter et a
changer de place. Elle a alors révé quelle se réveillait

avec ce sentiment d’étre au milieu d’une habitation
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qui n’était plus la sienne. C’était le méme endroit, on y
trouvait les mémes choses, et pourtant ce n’était plus
chez elle, quelqu’un ou quelque chose y avait élu do-
micile. Une angoisse d’une intensité irrationnelle I'a
traversée, jusqu'a ce qu’elle se réveille pour de bon.
Mais en émergeant, une lourde fatigue la plaque sur
son matelas, la maintenant comme sous l'effet d’une
pesanteur anormale. Elle rassemble ses forces au creux
de son ventre et se donne I'impulsion mentale pour
s’asseoir au bord de son lit. Puis se lever. Un frisson
parcourt son dos, sa téte ’élance. Apres avoir palpé
son front brilant du plat de sa main, elle tente d’en-
foulr cette peur qui reste agrippée a elle comme la
trace indélébile de son cauchemar. Dehors, un ciel in-
temporel flotte au-dessus des immeubles. Parfois un fi-
lon d’argent se révele parmi les volutes grises, avant de

s’éteindre.

Alors qu’elle vérifie la présence de son portefeuille
dans sa poche de veste, elle tombe sur ce bout de pa-
pier avec un numéro. Drole de rencontre. Cette fille ne
la rappellera strement jamais, et elle encore moins.
Mais peut-étre que dans six ans, elles se croiseront a
nouveau, dans une autre ville, ou sur une aire d’auto-
route. Doria aura un homme ou une femme dans sa

vie, peut-étre un enfant. Jeanne, elle, sera a peu pres la
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méme, juste un peu plus absente, plus transparente.
Entre-temps elle aura tenté un tour d’Europe, a la re-
cherche de territoires sauvages. Mais, ne rencontrant
que des surfaces artificialisées, elle sera rentrée chez
elle, son ame plus vide que jamais.

A propos de vie sociale, cela fait longtemps qu’elle
n’a pas bossé. Ca ne ferait pas de mal a ses finances,
qui commencent a s’affaiblir. Remplir son compte en
banque. Parfois 'absurdité de ce systeme basé enticre-
ment sur une croyance universelle en des bouts de pa-
pier et des chiffres sur un serveur informatique lui
donne envie de retourner dans ses errements oniriques
les plus irréels. Elle ferme doucement la porte de son
appartement et commence a descendre les escaliers en
faisant courir sa main sur la rampe de bois écorchée,
songeuse. A Pétage d’en dessous une porte s’ouvre sur
une vieille dame. Celle-ci passe le chambranle et re-
ferme la porte sans quitter du regard un casse-téte en
bois qu’elle tient a la main. Elle se tient devant chez
elle, absorbée par le jeu, qui parait plus important que
sa virée habituelle au marché du quartier. Elle re-
marque soudain la présence de Jeanne, qui s’est aussi
arrétée.

— Vous connaissez la solution? (ia fait des jours
que je suis dessus, je n’y arrive pas! Impossible !
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— Non mais je peux essayer, dit Jeanne en tendant
la main.

— Non, vous n’y arriverez pas si vous ne connaissez
pas, réplique la voisine en ramenant ’objet contre elle
comme si elle avait peur qu’on le lui vole.

— Comme vous voulez.

Jeanne n’attend pas la réaction de la vieille dame et
s’élance dans la suite des escaliers. Elle débouche dans
la lumiere aveuglante de la rue. Il lui faut du temps
pour s’adapter. Pourquoi est-elle sortie? Elle se sent
comme un animal, mue par une sorte d’instinct. La
machine a analyser, juger et réfléchir est en panne
pour le moment, il faut en profiter. Elle commence par
marcher tout droit, d'un pas lent et régulier. Une par-
tie de son regard virevolte dans le vide sans jamais se
poser quelque part. Une autre partie de son attention
est tournée vers l'intérieur, ancrée profondément en
elle. Les voitures s’arrétent brutalement, les klaxons
fusent de tous les cOtés comme des serpentins, mais
elle continue a avancer, imperturbable. Ce monde ne
la concerne pas. Pourquoi toutes ces carapaces de mé-
tal et de plastique aveugles, ces rugissements et couine-
ments apeurés ? Pourquoi ces masses de béton impé-
nétrables qui occupent I’espace avec une froide vio-
lence ? Pourquoi ce nappage de goudron qui s’écoule
sur le sol jusqu’a recouvrir toute la surface du globe ?
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En fermant les yeux c’est presque pire. La présence de
ces masses si dures de matiere inerte est plus forte que
celle des humains. La ville est avant tout ’habitat des
constructions et des machines, les étres vivants s’y fau-
filent, y grandissent et y vivent comme ils peuvent.
Jeanne avance a ’aveugle sur une place hérissée de po-
teaux, de scooters, de tables de café et de bancs. Elle
se cogne le genou, s’érafle I’épaule, rebondit contre un
ventre opulent. Soudain elle sent une main I'effleurer
et la saisir avec douceur. On dirait une main de vieille
dame. Le parfum désuet qui l'entoure semble le
confirmer.

— Laissez-mot vous aider. Ou voulez-vous aller ?

—La ou vous allez.

Jeanne a confiance, elle marche dun pas assuré.
Elle sent des gens la froler, des poteaux tourner autour
d’elle, des capots gronder comme des loups qui la
pourchassent. Les odeurs de poubelle se mélant aux
fumées de cigarette. Un parfum chimique qui Pes-
quive, de brusques reflets passant sur ses paupicres.
Mais tout ceci n’existe pas vraiment, seule compte la
pression légeére, mais qui ne faiblit jamais, de cette
main érodée.

Bientot elles débouchent dans un espace plus aéré.
Sa guide s’assoit sur un banc, Jeanne suit son mouve-

ment. Des pigeons se bousculent a leurs pieds.
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Soudain un son mélodique écrasé s’échappe de sa
poche. Elle quitte la main de la vieille dame pour dé-
crocher. Lorsqu’elle ouvre les yeux, seuls quelques pi-
geons se disputent un bagel sur le banc. Personne
d’autre en vue. La voix de Doria la ramene a la réali-
té.

— All6, Jeanne ? Tu m’entends Jeanne ?

— Outi je suis 1a, finit-elle par répondre.

— Ah cool, je t’ai envoyé des textos mais tu les as
peut-étre pas recus. Ecoute on va boire un verre avec
des potes tout a ’heure, ca te dit?

— Euh ok, pourquoi pas.

Jeanne raccroche, encore habitée et remuée par ce
qu’elle vient de vivre. Elle se rend compte apres coup

qu’elle vient d’accepter de revoir cette fille.
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Elle se surprend a passer du temps a choisir les vé-
tements qu’elle portera ce soir-la. Mais plus étonnante
encore est cette obligation qu’elle ressent de respecter
sa parole, alors méme qu’elle n’a aucune envie de voir
ces gens qu’elle ne connait pas. Elle retrouve dans son
placard une robe qu’elle avait oubli¢e. Motifs impri-
més olive et bleu pastel, forme élégante, décolleté joli-
ment échancré... elle attrape son blouson en cuir et se

met en route.

Le bar est loin de chez elle. Elle prend le tram, ¢a
ne lui était pas arrivé depuis qu’elle avait travaillé dans
ce bar a vin dans le quartier du canal. Les serveurs
étaient gentils, le vin était plut6t bon. Tres cher bien
sir. Elle avait été virée des sa premicre absence. Mais
ce matin-la, elle ne voyait pas I'intérét de se lever.
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Le tramway traverse une place et slalome entre des
grappes de gens qui accélerent le pas sous le ciel me-
nacant. Les pavés de pierre grise se constellent de
taches noires. Jeanne imagine ’humide et odorante
fraicheur qui doit envahir les rues, surtout celles qui
sont bordées par ces immenses peupliers. Le Finest
Wine. En fin de journée, endroit était colonisé par les
mémes populations de trentenaires en mal de promo-
tions. Ils commengaient par étaler tous les probléemes
dans lesquels ils étaient englués au boulot, avant de
balayer tous ces désagréables souvenirs d’un revers de
rouge, et d’enchainer aprés quelques gorgées libéra-
trices sur leurs dernicres sorties mémorables. Voila les
moments dont ils avaient envie de se souvenir, ces mo-
ments ou ils pouvaient vraiment s’amuser, profiter de
la vie. La soirée se finissait généralement sur de
grandes questions existentielles, telles que : faut-il in-
vestir dans une start-up ou souscrire une assurance
vie ? Ou partir en voyage : Prague ou Budapest ? Biar-
ritz ou Ibiza? Et, bien str, a partir de quel age doit-on
se caser et avoir des enfants? Souvent elle ratait I'es-
sentiel de cette partie, pourtant la plus appétissante,

car elle devait laver la cuisine.
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Le tramway fait retentir sa sonnerie bruyante et
joyeuse, les usagers disciplinés sortent un a un de la
carcasse effilée. I’engin repart et laisse place a la de-
vanture du bar ou Doria lui a donné rendez-vous, en
face de l’arrét. Jeanne traverse la rue au ralenti, avec la
sensation de vivre un instant grave, héroique. Plus rien
n’existe que son corps qui fend lentement I’air, faisant
face a cette terrasse chauffée. Les voitures s’arrétent a
son passage. Les trottinettes électriques filent devant
elle comme des guirlandes lumineuses. Pourquoi est-ce
si important, pourquoi ralentit-elle le pas? Elle s’en
fiche, elle n’a rien a prouver, rien a gagner, rien a
perdre. Elle est seulement 14 pour honorer sa parole.
La soirée va passer comme une voiture engluée dans
les bouchons, impatiente de rentrer chez elle. Comme
toutes les autres soirées.

Ses baskets s’enfoncent dans I’asphalte, pas apres
pas. D’abord le talon, puis la pointe de la chaussure,
comme si elle cherchait a pénétrer profondément dans
un parterre de neige. La pluie poussée par la brise
vient se déposer sur son visage, sur sa veste et sur sa
robe. Mais elle n’est pas arrivée au terme de sa traver-
sée qu’une voix lappelle. Doria, ayant apergue, a
bondi de sa chaise et lui fait signe. Elle est installée
avec des amis autour d’une table envahie de verres ta-

pissés de mousse blanche. Jeanne s’arréte, maintenant
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son regard droit devant elle dans le lointain. Puis elle
reprend sa marche solennelle, comme si rien n’avait
atteint ses sens. Doria, quelque peu décontenancée, se
rassoit.

Jeanne finit par les rejoindre. Un peu perdue, elle
regarde autour d’elle a la recherche d’une chaise.

Un jeune homme parmi les amis de Doria en at-
trape une derriére lui et la place a ses cotés.

— Merci, fait Jeanne en s’asseyant.

—Jai cru que tu nous avais pas vus! Tu marchais
tout droit, hyper lentement, on aurait dit que t’avais
eu une révélation mystique, s’exclame Doria.

— (a peut arriver tu sais, réagit une fille avec un pe-
tit rire, remettant en place les boucles dorées qui dé-
passent de sa capuche. Il ne faut pas se moquer!

— Bon mais I’essentiel c’est que tu sois venue. Les
gars, c’est beau vous étes tous la! Il faut absolument
que je fasse une petite story, lance Doria en réglant
son téléphone. Démarrant 'enregistrement, elle par-
court la tablée, déclenchant une vague de sourires gé-
nés, de grimaces ou de signatures avec les doigts inven-
tées pour P'occasion, au fur et a mesure que I'appareil
est pointé sur ses amis.

— Petite soirée posée, commente-t-elle sur la vidéo,
dehors il pleut mais ici il fait chaud dans nos ceeurs...
Oh! bonjour toi !
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Elle s’arréte sur Jeanne, qui lance un regard impas-
sible a la caméra. N’espérant plus d’autres réactions,
Doria finit par couper.

— Ok, c’est envoyé.

Jeanne continue a fixer Doria, perturbée par ce qui
vient de se passer. Le garcon qui lui avait trouvé la
chaise s’adresse a elle.

— Alors 1l parait que vous vous étes recroisées par
hasard avec Doria, apres six ans ? C’est dingue ! Et qui
est-ce qui a reconnu 'autre la premiere ?

Voyant que Jeanne ne répond pas, Doria pose sur
Amin un regard affirmé.

— C’est moi, et pourtant j’avais pas mal d’alcool
dans le sang! Comme quoi ¢a aide !

Tout le monde rit brievement. Jeanne reste imper-
turbable.

— Et sinon vous vous étes abonnés a ma page ? en-
chaine Tino. En vrai il y a pas mal d’abonnés déja!
Bientot je vais pouvoir rentrer dans la phase de com-
mercialisation, et 1a je vais te dire je vais me faire un
fric de fou!

— C’est quot déja ton truc? C’est le stylo bizarre
avec la gomme du méme coté que la mine ?

— Non ¢a c’est fini... question de timing, c’était pas
le bon moment... mais la ¢a va cartonner! C’est une

batterie de portable qui se recharge en la secouant.



32 Du passé une clairiére

Comme ¢a, si tu peux pas te brancher quelque part, tu
peux quand méme la recharger, tout en faisant ton pe-
tit exercice des poignets ! C’est grace a un principe de
physique, piezzo quelque chose... Dés que je sens que
le concept est assez soutenu, je lance une levée de
fond.

— C’est cool, j’espere que c¢a va marcher. C’est un
peu écolo en méme temps, ajoute Amin.

— Mais ¢a doit mettre du temps a recharger non ?

— Ben pour l'instant avec le premier prototype, ¢a
met 2h45.

— Ah ouais, 3h a secouer un téléphone, t'as pas l'air
con!

La pluie s’est arrétée, et déja de légers rayons de so-
leil font briller par endroit le pavé. Jeanne les dévisage
un a un, sans souci de discrétion. Amin, un sourire ti-
mide pouvant s’élargir en un rien de temps, le regard
treés mobile, un peu perdu. Il ne tient pas en place. Dé-
borah, un visage de félin, le nez comme un museau
plissé, et des yeux verts délavés. Les gestes posés, mai-
trisés. Un maintien travaillé devant le miroir. A coté
d’elle une chaise vide : il manque Jean-Frangois, son
compagnon, qu’ils appellent Jef. Lise, qui emprisonne
les derniers rayons du soleil dans ses boucles dorées.
Quelque peu en retrait, mais un regard d’acier qui

scrute Jeanne depuis son arrivée. Sa peau est parsemée
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de taches de rousseur. Et enfin Tino, son personnage
de male méditerranéen qu’il s’est construit, et que per-
sonne ne prend au sérieux, le rendant plutot touchant.

Mais ces discussions lui paraissent si futiles. Com-
ment trouver I’énergie de paraitre intéressée, d’étre
polie et hypocrite ? Au fond, pourquoi faire 'effort ?

Son regard suit un passant qui traverse, puis vient
se perdre dans les arbres qui agitent leurs branches de
lautre c6té de la rue, pour y rester accroché. Ses pen-
sées s’enfoncent dans le feuillage, qui devient un laby-
rinthe infiniment dense dans lequel son esprit se perd
avec une certaine complaisance. Soudain Penvie la
prend de se lever pour sentir ce feuillage contre elle, se
noyer dans I'odeur des feuilles ensoleillées. ..

— Tu connaissais ici, Jeanne ? fait Doria, histoire de
mettre fin au monopole de Tino sur la conversation.

Jeanne ne réagit pas, son regard reste arrimé au
rayon de soleil qui cascade de feuille en feuille.

—Jeanne? Cava?

— Oui pardon, réagit-elle en se tournant soudain
vers Dorla, les yeux dans les yeux. J'étais dans les
feuilles. Oui il se trouve que j’y ai travaillé il y a
quelques années...mais ¢a n’a pas trop changé. A part
la déco peut-étre, un peu plus de fausses plantes et
d’ampoules suspendues.
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— Ah C’est énorme tu m’avais pas dit! Nous c’est un
peu notre QG, enfin un parmi d’autres...

— Ah bon ce sont des fausses plantes, tu crois?
glisse Amin.

Jeanne ne peut s’empécher de sourire. Elle n’a pas
le temps de répondre que Tino renchérit aussitot :

— Ouais c’est plutot cool ici. Mais ¢a manque un
peu de meufs, je préfere le Pueblo. Eh arréte! ca va je
rigole... réagit-il aux attaques chatouilleuses de Lise et
a son air faussement féroce.

— En méme temps quand tu vois certains mecs ici
ca fait peur, fait Doria. Ils sont tous en mode costume-
cravate, avec un logiciel business-et-stratégie implanté
dans la téte.

— Tu caricatures un peu non? Et puis il y en a qui
ont du charme quand méme... lui répond Lise.

— QOuais le charme des gosses de riches qui pétent
plus haut que leur cul! Franchement non merci...
Non moi je sais pas je voudrais un gars qui soit simple,
qui base pas sa vie sur le fric. Qui s’intéresse a ce qui
nous entoure, aux énergies, qui soit sensible a la na-
ture, qui soit authentique quoi, se prend a réver Doria.

— Ah ouais tu veux une sorte de naturo-psycho-
pathe c’est ¢ca? rétorque Tino. Ga c’est vraiment un
truc de fille.
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— N’importe quoi! Il y a plein de mecs qui s'inté-
ressent a la nature, a I’écologie, qui cherchent a se re-
connecter au monde. C’est tol qui es a la masse ! G’est
ton monde qui est Aas been. Tu t'en rends juste pas
compte.

— Non mais je comprends, c’est juste que quelque-
fois 1l y a des filles qui vont beaucoup trop loin la-de-
dans, c’est comme une nouvelle religion! Elles vont
méme jusqu’a arréter la pilule, et nous on fait com-
ment apres ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes, aucun rapport !

Jeanne, elle, s’est petit a petit reconnectée avec les
nuances mordorées de I'arbre d’en face. Sentant son
esprit dériver a nouveau, elle n’a pas essayé de le rete-
nir. Soudain la bande de trentenaires la voit se lever
sans raison, et traverser la rue sans un regard en ar-
riere. Tino réagit le premier apres un temps collectif
de silence étonné.

— Qu’est-ce qui lui prend? Je l’ai vexée ? C’est rap-
port a ce que j’ai dit sur certaines femmes? Attends,
elles ne sont pas toutes comme c¢a, je dis juste que...

—Tino. On s’en fout la, le coupe Déborah.

— Vous inquiétez pas, dit Doria avec son sourire
rassurant, longuement travaillé devant le miroir. Elle a
dh voir quelque chose, ou quelqu’un, mais elle va re-
venir.
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Mais Jeanne ne revient pas les voir. Arrivée a
Parbre en face, elle se tient au tronc et tourne autour
comme une petite fille réveuse : un tour, deux tours, la
téte renversée vers la cime. Puis elle continue son che-
min, d’arbre en arbre. Comme si son monde n’était
plus fait que de ces ilots végétaux dans une mer de bi-
tume.

Sur la terrasse a demi ensoleillée, les discussions
ont du mal a reprendre. Quelques mots sur la chaleur
inhabituelle pour la saison, quelques autres sur le ser-
veur qui semble revenir d’'un enterrement. Et entre-
temps, le vent portant 'odeur des voitures. Comme si
tout cet enchainement de répliques et de discours en-
thousiastes, ou chacun tente d’affirmer la pertinence
de son role, tout ¢a n’avait plus lieu d’étre sans la seule
spectatrice du jour.

— Mot je 'aime bien en tout cas. Elle est posée, sort
Amin apres une longue hésitation.

Entourée de nuit, le corps un peu ivre mais I’esprit
clair, Doria regagne son chez soi a pied. Elle dégaine
son téléphone, hésite quelques secondes, avant de lan-
cer un appel et de coller appareil a son oreille.

— Bonjour, c’est Jeanne. Je ne suis pas disponible.

Essayez dans un an!
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Doria soupire, raccroche, et se met a pianoter a
toute vitesse sur son clavier, sans trop regarder devant
elle.

[ Goucou Jeanne j’espere que ¢a va? Alors qu’est-
ce que t'as pensé de la bande ? Hésite pas a me rappe-
ler!;) des bisous ]

Jeanne aime les grands supermarchés de banlieue.
Aux allées étroites des petites supérettes, ou tout est
compilé, entassé, synthétisé, elle préfere les perspec-
tives profondes des rayons d’hypermarchés. Elle passe
du frais aux conserves, en passant par le petit déjeuner,
sans se décider a remplir son caddie. Elle sent a nou-
veau son ceceur et son ventre enchainés dans un méme
noeud de cordes rapeuses. Cela faisait longtemps.
L’enfilade des boites de petits-pois et de mais est ab-
surde. Ces cordes mouvantes se frottent les unes contre
les autres comme un nid de serpents, sans jamais se
délier. Une coleére monte a sa bouche. Tous ces gens
qui hésitent pendant quinze minutes entre quatre
sortes de boites de conserve, comparent les prix au ki-
logramme, puis font la méme chose avec le ketchup,
les yaourts et les salades sous vide. Elle a envie de faire
tomber toute une rangée, boite par boite avec sa main,
comme on parcourt d’un trait les touches d’un piano a
la fin d’un solo de jazz. Pour bien marquer I’apo-



38 Du passé une clairiére

théose, montrer qu’on n’est pas dans du timide mais
du grandiose, de Penvolée lyrique, du pur moment
d’expression personnelle et de musicalité.

Le bras tendu et la main placée derriére une pre-
miere boite, le corps paralléle au rayonnage, elle essuie
les regards intrigués des consommateurs et consom-
matrices qui P'entourent. Elle leur répond par les yeux
profondément vides et intenses d’une personne sur le
point de se suicider. Elle veut tres fort comprendre
pourquoi, tout en ayant la certitude profondément an-
crée en elle, jusqu’a ses pieds posés bien a plat sur le
sol, qu’elle ne démélera jamais rien de tout cela.

Le bruit sourd d’une boite tombant sur le carrelage
retentit.

Elle n’aurait jamais da sortir I'autre jour, c’est béte.
Pourquoi tous ces gens la regardent comme si elle était
habitée par un esprit surnaturel ? Ils veulent 'intégrer
sans I'intégrer. Faire semblant de I'accueilliy, sans se re-
mettre en cause, sans questionner le monde qui les en-
toure et son immense et triste absurdité. Continuer a
boire, a rire, a jouer une partition, a se construire des
reperes, des briques de sens éphémeres. Parfois au
bout de quelques verres, enveloppés par les néons, ex-
cités par ’heure tardive, ils convoquent une telle espé-
rance qu’elle en devient certitude inébranlable,

connaissance objective. Ils sont au centre d’'un monde



11 Sociabilités 39

dont ils peuvent voir trés nettement les contours et les
points de pression, les leviers d’action et les enjeux
profonds. Le lendemain, c’est décidé, ils redonneront
forme, ils appuieront au bon endroit, enclencheront
les bons mécanismes. Le monde se mettra en mouve-
ment tout autrement, comment exactement, on ne sait
pas, mais autrement. Il n’y a plus qu’a! Mais le lende-
main, ils n’auront plus qu’une vague idée de leur cou-
rage de la veille, si les perspectives existentielles qu’ils
ont soulevées dans leur emportement ne les plongent

pas dans une bréve et intense angoisse matinale.

Jeanne s’éloigne tremblante du rayonnage, pour al-
ler rejoindre les caisses. Dans son panier, il y a des
concombres, un peu de fromage et du vin rouge d’un
vignoble inconnu. La caissiere lui lance un regard ra-
pide avant de se concentrer sur le déplacement des ar-
ticles du tapis roulant au bout de la caisse.

Douze euros et vingt-sept centimes s’il vous plait,
fait-elle d’une voix robotique en la regardant a peine.
Jeanne paye avec la fonction sans contact de sa carte,
promesse d’un échange commercial sans échange hu-
main.

Merci, au revoir, lance la caissiere en regardant dé-

jala cliente suivante.
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Jeanne est fascinée. Cette femme enchaine des ac-
tions simples, ponctuées, n’ayant qu'un échange mini-
mum et formel avec les clients. Elle n’a pas plus a pen-
ser, pas plus a interagir. Jeanne repense a toutes ces an-
nées de serveuse ou elle était obligée de se montrer ai-
mable et souriante avec les clients, voire de faire sem-
blant de s’intéresser a eux.

Elle laisse tomber ses achats dans un sac en tissu et
se dirige vers 'accueil du magasin. Deux employées
sont prises dans une discussion animée comparant
l’autonomie du chat de I'une par rapport au chien de
lautre.

— Bonjour, les interrompt Jeanne. Je me demandais,
est-ce que vous recrutez parfois des caissiéres ?

Les deux dames argumentent encore quelques mi-
nutes avant de s’apercevoir de la présence de Jeanne.
Celle-ci répéte sa question.

— Vous voulez prendre notre boulot? fait la déten-
trice du chat avec un ton quelque peu menacant.

— Euh...

Elle rigole.

— On vous le donne avec plaisir. Mais ce n’est pas
nous qui décidons... Essayez d’écrire a ce mail, en-
voyez votre GV et lettre de motivation. C’est le DRH.
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Elle prend une carte de visite dans un tiroir, qu’elle
lui tend. Jeanne la remercie et sort du magasin.
Quelques rues plus loin, elle se rend compte qu’elle a
laissé son sac de course. Tant pis, elle rentre chez elle.
Elle tremble cette fois de légereté, de soulagement.
Une voie s’ouvre, comme un trou dans la paroi d’'un
tunnel qui déboucherait sur une nouvelle galerie, un
peu plus respirable. Apres tout elle comprend que les
gens aient besoin de se voir pour se rassurer. Peu im-
porte ce qui sort de leur bouche, au fond, ce qui
compte c’est de se voir, vérifier que 'autre existe, et
qu’on existe a travers lui.

Quelques jours plus tard, alors qu’elle sort du bou-
lot la téte emplie de questions d’organisation et le
corps chargé de micro-stress, Doria sent une feuille
d’automne lui tomber sur le nez. Se tournant machi-
nalement vers le ciel mordoré, elle cligne des yeux a
cause de la lumiere et, fuyant son éclat, tombe sur un
sms de Jeanne. Elle ne sait pas trop si elle peut prendre

ce message pour des excuses, mais I'intention y est.
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— T’es quand méme bizarre comme fille. Tu pars
comme ¢a au milieu d’une conversation, sans prévenir.
Bon en méme temps je comprends, avec la bande par-
fois ils peuvent faire un peu peur. Mais ils sont cool tu
verras, si tu passes un peu de temps avec eux.

— Oui ils ont I’air.

— Mais peut-étre que je te saoule? C’est juste que
t'avais l’air un peu perdue, et méme, excuse-moi, un
peu seule... je me suis dit que ¢a te ferait du bien de
rencontrer des gens, de sortir, de sociabiliser quoi.
Mais si tu préferes rester dans ta bulle, moi je vais pas
te forcer. Vraiment y a pas de soucis.

— Je ne préfere rien.

— Tu préferes bien quelque chose.

— Non, je voudrais tout en méme temps. Etre seule
au monde, et étre parfaitement intégrée a la société.
Ressentir des sensations et des émotions fortes, et en
méme temps en étre détachée. Etre 13, ne pas étre 1a.

Doria I’écoute d’un air songeur.

— Tu sais a quoi ¢a me fait penser ? La méditation
de pleine conscience. I faut absolument que t’en
fasses, je connais des stages d’initiation pour pas cher
et qui sont super. Ca te dirait?

Doria et Jeanne sont posées sur un banc, dans un
square qui surplombe la ville. La vue est dégagée, elle

donne sur des constructions dont les couleurs criardes
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peinent a masquer le béton. L’endroit est étrangement
silencieux, a part quelques sifflements d’oiseaux et, de
temps en temps, le pas d’un joggeur qui traverse le jar-
din public.

— Bon sinon c’est cool ici, non ? reprend Doria. Ca
pourrait étre un peu notre coin a nous, quand on a be-
soin de se voir! Elle regarde Jeanne avec insistance,
qui sourit pour éviter de se prononcer vraiment. Doria
prend une inspiration, sans détacher son regard de
Jeanne.

—J’ai pas envie de te laisser tomber. Ca serait vrai-
ment dommage. Tu as en toi une grande force, il faut
juste la libérer. Je te propose une chose : on se voit ici
chaque mardi a 19h. C’est le seul soir ou j’ai rien. Et
on parle, on débriefe. On avance.

— T’es quoi en fait, un genre de psy ? Ou alors, une
« coach de vie »?

— Quoi, non arréte alors la pas du tout, tu te
trompes, réagit Doria, vexée. Non c’est juste que je
pense qu’au fond de toi tu aurais 'envie de faire des
choses, de rencontrer des gens mais tu manques juste
de méthode. Si tu ne sais pas comment t’y prendre,
peut-étre que je peux t’apporter quelques « tips » tu
VOis. ..

— Oui tu fais ta coach de vie, quoi, réplique Jeanne,

amusée.
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— Bon si tu veux. Mais est-ce que c’est une mau-
vaise chose? grimace Doria. Par exemple, tu vois ce
que c’est un Bujo?

Jeanne fait non de la téte.

— (est un oiseau ?

— Non un Bujo, un Bullet Journal! Tu vois ca je
suls stire que tu aimerais et que ¢a t’aiderait !

Doria fouille dans son sac en tissu, retourne un cer-
tain nombre de choses, sans trouver ce qu’elle cherche.
Elle tombe en revanche sur son portable. Elle y lit
I’heure d’un air alarmé.

— Merde il est déja 20h06 j’avais rendez-vous a
20h! Bon je retrouve plus mon Bujo j’ai di le laisser
chez moi, mais je 'améne sans faute la prochaine fois.
Je suis désolée je dois filer. Allez, haut les cceurs et a
tres vite, conclut Doria apres une bise rapide. Elle dé-
colle alors de son banc pour aller retrouver un gargon
qui attend, penché sur son portable un peu plus loin
dans le square.

— Salut, fait Jeanne alors qu’elle s’est déja envolée.

Jeanne soupire. C’est décidé, cette fille est insup-
portable.
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Le lendemain, son portable vibre alors qu’elle est
dans la cuisine. Elle repousse son assiette a moitié
pleine sur la table, vient cueillir son téléphone sur son
lit, et en profite pour s’affaler sur le matelas. Sans sur-
prise, c’est encore elle.

[ Coucou c’est quoi ton pseudo sur Insta? |

[ Je ne suis pas sur Insta |

[ Ok sur Facebook alors? je ne te trouve pas, c’est
quoi ton nom de famille ? |

[ Je ne suis pas sur Facebook |

[ Comment ¢a? | [ Ok, je pense que ¢a serait déja
un bon début. Tu n’es pas obligée de mettre ton vrai
nom |

[ Je ne suis pas obligée non plus de m’inscrire. |

[ Comme tu veux. C’est juste que je voulais t’en-

voyer quelques events sympas! |

Jeanne soupire, et lache son portable, qui glisse sur
le bord du lit pour tomber sur le plancher. Le laissant
la, elle se leve pour aller finir son assiette devant la fe-
nétre ouverte. Sur I'immeuble d’en face, un ultime
rayon de soleil vient mettre en valeur une personne
qui arrose des herbes aromatiques suspendues a un
balcon. Jeanne ne peut voir que ses mains qui agissent

avec délicatesse. Elles coupent un peu de menthe et de
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persil, caressent la couleur des fleurs qui les entourent,
sauvages comme des fleurs des champs. C’est comme
un spectacle de marionnettes. Soudain les mains s’en
vont, la tache de lumicre s’estompe, le rideau tombe.

Tard dans la nuit, Jeanne garde les yeux ouverts.
Elle essaye d’imaginer la pluie d’étoiles qui lui tombe-
rait dans les yeux si elle était allongée dans ’herbe, un
soir d’été a la campagne. La brise fraiche qui lui lave-
rait lesprit, doucement, vague par vague. Comme
lorsqu’elle était enfant et qu’elle sortait de la maison,
la nuit, pour aller se perdre dans les étoiles. Un jour
ses parents 'ont trouvée ainsi dehors et 'ont grondée
treés fort, mais cela ne I’a pas empéchée de recommen-
cer. Se sentant un peu rebelle, et certaine de la justesse
de sa cause, son plaisir n’en était que plus grand. Une
fois interdites, les étoiles en ressortaient plus belles et
désirables que jamais. Jeanne devenait insignifiante,
une étoile parmi des milliards d’autres, rien d’autre
n’avait d’importance que cette totalité¢ chaotique et
poétique dont elle faisait partie intégrante, sans pour
autant briller plus que les autres.
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Mais au beau milieu de ce réve éveillé fait irruption
l’arrogance d’une voix. Une mélodie entétante, aga-
cante et attirante a la fois. La voix de Doria se fait une
place dans son train de pensées, s’installe en premiére
classe, avec un certain sans-géne.

Il faut qu’elle disparaisse.

Il n’y a qu’a arréter de répondre aux messages,
loublier et se faire oublier. Mais ¢a n’est pas aussi
simple. Jeanne se redresse pour s’asseoir en tailleur,
empétrée dans ses draps couleur de lune. Caressant
distraitement le tissu, elle réfléchit, et son esprit a pré-
sent tout a fait éveillé est aussi aiguisé qu’en plein jour.
Son cheminement devient limpide et vif comme un
cours d’eau. Elle ira au prochain rendez-vous que Do-
ria lui a fixé. Pour lui dire adieu, et bon retour dans sa
vie de bonheurs futiles et d’amis collants. Merci mais
adieu. Mardi prochain, elle sera libre.

Mais d’ailleurs pourquoi attendre ? Elle se rendort
avec la promesse envers elle-méme d’appeler Doria
des le lendemain.

Doria longe les vitrines d’une rue animée, de I’élec-
tro planante dans les oreilles. Elle s’arréte devant un
concept-store, absorbée par 'univers bariolé et excen-
trique qui se déploie derricre la vitrine. Elle sort de son
sac a main un petit caméscope de poche et se met a fil-
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mer. Elle rentre dans le magasin, pointant avec émer-
veillement sa caméra sur les réveils aux oreilles de
chat, les pingouins distributeurs de cure-dents, ou en-
core le hamac taillé dans le drapeau d’'un pays imagi-
naire. Elle passe un certain temps devant le rayon
mugs, filmant sa main qui manipule une tasse licorne
avant de la poser. Elle finit par détacher ses écouteurs
pour s’adresser a la vendeuse, la filmant a son insu par
en dessous.

— Bonjour, je cherche un cadeau pour une amie,
qui doit étre un peu rigolo, et en méme temps sérieux,
et que ¢a ait une utilité. ..

— Mmbh... je ne sais pas, vous avez fait un tour du
coté des kits Do It Yourself? propose la jeune femme,
employant son meilleur accent anglais.

— Non c’est une bonne idée, qu’est-ce que vous
avez ?

— Alors vous pouvez faire pousser vos propres
champignons, tricoter vos propres protege-mains, fa-
briquer votre propre boite en carton... et pour les nos-
talgiques, il y a aussi un kit bijoux en pate fimo!

— Ah c’est bien ca, je crois que je vais vous le
prendre !
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Doria sort trés contente du magasin. Elle rallume
son caméscope et se filme en mode selfie, montrant a
lobjectif le paquet cadeau.

— Hello les amis, commence-t-elle, j’ai trouvé un
super cadeau pour Lise, mais chut c’est un secret !

Elle maintient le silence quelques secondes, détour-
nant le regard vers le ciel, puis :

— Bon d’accord je vais vous le dire : c’est un super
kit pour faire ses propres bijoux en pate fimo, comme
quand on était ado! Ga vous rappelle des souvenirs ?
Enfin peut-étre que certains d’entre vous sont trop
jeunes pour avoir connu ¢a... eh oui, je suis vieille
maintenant ! Mais ¢a va, je me conserve, non? Breeef
j’al encore des tonnes de choses a faire, j’ai la téte qui
va exploser tellement ma to-do list va déborder..je
crois que je vais me poser dans un café. Mais voila je
voulais vous montrer la boutique, on trouve trop de
trucs hyper marrants et hyper cool, je vous conseille
d’y faire un tour, ca donne plein d’idées pour des ca-
deaux ou juste pour soi! Voila c’est tout pour moi, bi-

sous bisous !

S’il y a une chose qui est bien vraie dans tout son
blabla, c’est sa to-do list mentale qui n’en finit plus.
Elle doit encore aller a la librairie retirer le bouquin

qu’elle a commandé, faire au moins une story car elle
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n’en a pas fait depuis trois jours — ¢a ne va pas du tout
—, répondre aux messages de ses followers, et puis il y a
ce rapport que son boss voulait qu’elle finisse avant de-
main... et maintenant monter cette vidéo sur le
concept-store. Elle ne va pas s’en sortir, il faut qu’elle
se pose quelque part.

Un café plus tard, elle procrastine en se laissant
emporter par le courant d’images Instagram, jusqu’a
étre sur le point de se laisser gagner par le sommeil.
Un riff de rock’n’roll la sauve de la noyade. Elle sou-
pire et décroche son téléphone.

— Oui Jeanne tu vas bien ?

— Gia peut aller. Tu fais quoi, tu es libre 1a?

— Euh écoute, comment te dire, c’est compliqué la,
j’ai des masses de choses a faire... demain plutot?
tente Doria avec un ton qui se veut enjoué.

Elle coince le téléphone sur son épaule, sort son
bullet journal, et tourne les pages bruyamment.

— En fait demain ¢a va étre compliqué, reprend-
elle. Mais on avait pas dit mardi ? Mardi 19h?

— Oul je sais mais j’avais envie de te voir mainte-
nant.

— Ok ben désolée ma chérie mais la c’est chaud. Je
te rappelle quand ¢a s’éclaircit pour moi d’acc’?

— Allume une bougie alors.
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Doria esquisse une grimace d’incompréhension,
qu’elle cherche presque a communiquer a son voisin,
comme pour y trouver une réponse.

— Ok, euh... a trés vite. Désolée. Porte-toi bien.
Sois toi-méme. Des bisous !

Au milieu de son salon, Jeanne se tient parfaite-
ment immobile. Droite, calme et immobile. Elle ap-
pelle l'indifférence de tout son étre, c’est comme une
pricre. S’il vous plait faites que je ne ressente rien, que
tout continue comme avant. Comme apres. Comme
toujours. Elle a envie de balancer son téléphone, le je-
ter le plus loin possible. Si la fenétre avait été ouverte,
elle Paurait peut-étre fait. En attendant elle le laisse
glisser entre ses doigts tremblants et I’écoute tomber
sur le plancher mou. Une colére étrange ’habite, une
sensation lancinante d’agacement dont elle n’a pas
Phabitude. Etre agacée par le comportement des gens,
leur attitude, leurs mots ou leurs idées, oui, mais ja-
mais contre les gens eux-mémes, et de maniere aussi
forte. La personne en soi, elle s’en fiche. Or cette fois-
ci C’est différent, elle a beau se dire que ¢a ne compte
pas, que son exaspération va vite se noyer dans le bain
de son indifférence générale, rien n’y fait. Cette fille

I’énerve.
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Pas le choix, elle doit attendre mardi. Pour une fois,
Jeanne est a ’heure. Méme un peu en avance. Doria
lui a donné rendez-vous dans un café non loin du
parc. Celle-ci déboule dans la petite salle et se laisse
tomber sur la chaise en face de Jeanne, avec un grand
sourire épuisé mais plein d’une joie sinceére, comme
dopée a I’endorphine a force d’avoir couru.

— Désolée je suis en retard! J’ai couru comme j’ai
pu mais le tram est resté bloqué et... enfin bref, tu vas
bien ?

Jeanne la regarde. Elle a passé ces dernieres mi-
nutes a triturer dans tous les sens ce qu’elle allait lui
dire pour mettre fin a cette relation absurde. Mais 1a,
elle vient de perdre son texte, et le cherche en vain
dans son esprit mi-agacé mi-préoccupé, derriere sa fa-
¢ade toujours calme.

— Tu as Pair bien. Enfin on ne sait jamais avec tol.
Tu vas bien ?

— Je ne peux pas te répondre, tu ne me laisses pas
'espace pour ca.

La simplicité du ton rend la réplique encore plus
dure : pour Doria, c’est comme de se prendre une tole

de métal en pleine figure, et 'entendre résonner indé-
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finiment. Et puisqu’elle n’ose pas reprendre la parole
tant que le son ne s’est pas estompé, un silence s’ins-
talle durablement entre elles.

Jeanne continue de poser son regard sur Doria. Pe-
tit a petit le silence prend forme, il repousse ’agace-
ment et la rancune qui zébraient son esprit. Il prend
corps, se texture, comme I’eau profonde d’un lac. Do-
ria se détourne de sa blessure pour considérer avec cu-
riosité cette eau calme et solide. Au bout d’'un moment
elle ose s’en approcher et y plonger un orteil, estimant
la température, palpant sa densité. Finalement elle y
plonge son corps tout entier, se laissant enrober par cet
espace tout a la fois serein et tremblant, dense et léger.
La elle y rejoint une présence, semblable a elle, et en
méme temps parfaitement distincte. Rassurée, apaisée,
elle s’y abandonne. Elle sait qu’une parole suffirait a
aspirer ce lac aux contours indéfinis. Alors elle ne dit
rien. Mais soudain ’eau se met en mouvement et, par
vagues successives, s’en va dans un grand mouvement
d’accélération, jusqu’a disparaitre totalement. Qui est
le fautif?

— Madame vous m’entendez? Qu’est-ce que je
vous sers ?

— Un verre d’eau, répond Doria sans réfléchir.

— I va falloir consommer quelque chose. Prenez un

café au moins.
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Le serveur reste en attente quelques instants, avant
de conclure :

— Allez on va dire un café. Ca vous réveillera !

Doria secoue la téte, comme si elle s’ébrouait une
fois sortie de I’eau.

— (était dingue. Comment tu fais ¢a ?

— De quoi tu parles, demande de fagon anodine
Jeanne en finissant sa tasse.

—Je ne sais pas... ce qui vient de se passer. Ca m’a
rappelé... non, c’est ridicule.

Jeanne pose un regard de sa plus belle neutralité
sur Doria, qui le prend pour un encouragement.

— Quand j’étais moéme, j’étais hyper bavarde et hy-
per agitée, je partais dans tous les sens. Le seul qui
était capable de me faire atterrir, ¢’était mon grand-
oncle. Il se posait a c6té de moi, ’air de rien. Il respi-
rait de son long souflle grave, qui faisait résonner tout
son corps, comme ¢a (Doria se lance dans une imita-
tion un peu ambitieuse, qu’elle abandonne assez vite
pour poursuivre). Puis il tournait vers moi ses deux
billes vertes, pour vérifier qu’il avait mon attention. Et
la il commencgait a tracer des signes mystérieux dans
Pair, en faisant tournoyer ses doigts comme ¢a (I'imita-
tion est déja plus convaincante). Et moi j’étais telle-
ment fascinée, j’avais I'impression d’étre tout a coup

connectée a quelque chose de magique, qui me dépas-
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sait. Mais c’est dingue, ca fait trés longtemps que
Javais pas ressenti ¢ca. Pourtant c’est pas faute de faire
du yoga, ajoute-t-elle sur un ton d’auto-dérision.

— Donc je suis ton grand-oncle c’est ¢a ?

— Voila.

Doria laisse échapper un rire. Jeanne ne peut s’em-
pécher de sourire. Comme en écho, un groupe d’étu-
diants réunis non loin d’elles autour de biéres colorées
éclate de rire bruyamment.

— Et tu le vois toujours ce grand-oncle ?

— Non, je ’ai pas revu depuis mes dix-sept ou dix-
huit ans je crois.

Jeanne observe Doria. Elle lui parait a présent si
jeune, avec quelque chose de fragile. Jeanne hésite,
prend une grande inspiration. Laisse passer encore
quelques secondes.

— Ecoute je voulais te dire. ..

Doria I’écoute attentivement.

— ... que c’est ok pour ton cours de Bullet Journal.
Meéme si parfois tu peux étre agagante. Vraiment.

— Cool, remercie Doria d’un large sourire, faisant
abstraction du dernier commentaire de Jeanne. Gé-
nial. Eh bien j’essaierai d’étre une professeure a la
hauteur ! Et puis... je crois que tu as aussi des choses a
m’apprendre.

— Je dois y aller, on se voit mardi prochain.
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— Oui carrément. Mercl, Jeanne !

Ce remerciement, dans lequel elle essaye de mettre
toute sa sincérité dans sa voix, en 'appuyant d’une
main posée sur le bras de Jeanne, sonne tout a coup

tres faux.

Une allée de platanes balayée par le vent, secouée
par le passage des voitures. Jeanne respire. Elle flotte.
Un peu plus loin elle se retrouve prise sur la photo
d’un promeneur solitaire. Le vieill homme regarde
Iécran de son appareil pour vérifier le rendu de
I'image. Elle se dit qu’elle doit apparaitre comme 1évi-
tant au-dessus du sol. Elle se dirige vers lui, il vient a
sa rencontre avec un sourire accueillant.

— Désolé, je voulais seulement prendre la perspec-
tive de l’allée et vous étes apparue.

— Ce n’est pas grave. Je peux voir ?

L’homme oriente ’écran vers elle, le protégeant des
reflets avec sa main.

— C’est beau, commente-t-elle en levant les yeux
vers lui. J’aime bien la lumiére qui vient sculpter I'enfi-
lade des troncs.

—Ah ca, je n’y peux rien.

— C’est peut-étre ce qui rend la chose encore plus

belle.
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Jeanne aime se glisser dans la peau d’une auto-
mate. Passer les marchandises une a une devant le fais-
ceau laser, dans le méme geste machinal. Valider le
prix, le transmettre au lecteur de carte et récupérer le
ticket de caisse. Ponctuer le tout d’un Bonjour — vous
avez la carte de fidélité — 36€ 88 s’il vous plait — merci
au revoir. Parfois une manipulation un peu plus orga-
nique : fouiller dans la caisse pour y récupérer les
pieces et les billets, vérifier le compte. Et puis retour
aux gestes basiques programmés. Jeanne n’est peut-
étre pas la caissiere la plus rapide, mais ses gestes et
son attitude sont parmi les plus efficaces en termes de
régularité et de fiabilité. Elle fait le bonheur de son
manager, qui cultive une passion pour I'optimisation
des processus de production et aime a étudier ses
gestes comme un chercheur observe, fasciné, un ani-

mal se sortant d’une situation inextricable dans la-
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quelle il ’a mis. Pourtant pas les gestes carrés et milli-
métrés d’un militaire ou d’un robot de science-fiction,
mais un rythme et une absence d’émotion, une ab-
sence d’hésitation qui les rendraient jaloux. Jeanne se
réfugie dans ce role d’automate, faisant glisser chaque
pensée réflexive, chaque interrogation, inquiétude ou
colere a peine éclose dans un entonnoir sans destina-
tion, dédiant son cerveau aux seules taches demandées
par son travail. Et réduisant sa mémoire a une zone
tampon qui conserve uniquement les informations a
court terme, qui sont effacées au fur et a mesure que
de nouvelles informations arrivent.

Bien str c’est un état qu’elle cherche a atteindre,
sans jamais y parvenir totalement. Mais a force d’en-

trainement, elle progresse.

C’est en arrivant en ville qu’elle a compris. Le mé-
tro, les pas pressés sur le trottoir, les gestes machinaux.
C’était donc c¢a la vraie vie. Qu’est-ce qu’elle était
naive au début! Elle est arrivée avec ce regard béte,
admirant le ballet de ces coupe-vent, de ces tailleurs et
autres sweats a capuche qui savent ou ils vont. Pas
d’hésitation, pas de trébuchement. Ils ont atteint un
état d’éveil supérieur, flottant au milieu de la réalité
matérielle. Leurs esprits font des allers-retours inces-
sants entre le cloud et la surface visuelle du monde.
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Leurs semelles se posent sur un sol qui n’existe plus,
pas plus que les corps qu’ils effleurent tout de méme
malgré leurs efforts pour les éviter. L’odeur du bitume
ensoleillé, ou du pain frais sortant des boulangeries,
n’a que peu de prise sur eux. Pourquoi s’embarrasser
de toutes ces sensations perturbantes voire stressantes ?
Ce qui compte c’est leur marge de progression, c’est le
développement de leurs capacités, I’atteinte de paliers
gratifiants. A partir de 13, Jeanne s’est cherché un but,
un challenge. Elle aussi voulait étre comme eux. Avan-
cer droit vers un objectif... qu’elle n’a jamais trouvé
depuis. Pourtant elle s’est battue, elle ne s’est pas dé-
gonflée au premier obstacle. Elle a persisté, sautant de
défi en défi, pendant des années. Et, comme dans un
jeu vidéo de plateforme, elle a sauté de palier en palier
jusqu’a n’avoir plus aucune notion de la distance qui

la sépare du sol. Et d’a quoi ressemble ce sol.

— Bon on va faire ¢a ensemble. Tu as acheté le car-
net que je t’avais dit ?

Jeanne sort un carnet de cuir bordeaux un peu usé,
et en fait défiler les pages qui ont gardé leur blancheur.

Doria le regarde d’un air dubitatif, puis enchaine

avec son sourire si typique :
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— Bon, c’est pas exactement ¢a, il n’y a pas de nu-
mérotation de pages et de petits points comme je
t'avais dit... mais c’est pas grave ¢a va le faire.

— Je l'ai trouvé au fond d’une armoire. Je 'avais
acheté il y a quelques années pour me mettre au des-
sin, mais je suis assez nulle a ¢a et j’ai vite perdu pa-
tience... on voit encore les coups de gomme.

— Ok. C’est bien en méme temps, ¢a a du sens.

Doria se sent touchée par I’anecdote, sans trop sa-
voir pourquoi. Elle sort son Bullet Journal et le brandit
avec fierté, avant de le donner a Jeanne qui le feuillette
avec lenteur, comme un vieux grimoire.

— Voila, ¢a c’est Ze Bullet Journal! Attention c’est
un peu toute ma vie qui est contenue dedans! Il y a
mon agenda, mes to-do list, mais aussi des réflexions
personnelles, des petits commentaires sur des films ou
des séries que j’ai vus, des bouquins que j’ai lus... Je
fais aussi parfois des tableaux de suivi. Par exemple
quand j’essaye un nouveau régime, je note au fur et a
mesure si je m’y suis tenue, et sinon ce que j’ai fait
comme écarts, et a cOté ce que ¢a a produit en moi...
Meéme chose avec la méditation. Ca c’est toujours un
échec, tu peux voir le tableau la, je tiens cinq minutes
le lundi et apres la semaine file a toute vitesse ! Mais
un jour j’y arriverai. J’en suis stre. Bon maintenant a

toi de jouer. On peut commencer par 'agenda par
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exemple. Fais-le juste au crayon de papier, et tu pren-
dras le temps apres de bien tracer les lignes, de déco-
rer un peu. Car Pesthétique, dans un Bujo, c’est hyper
important.

Jeanne s’attaque a la premiere page comme une
écoliere lors de son premier jour d’école. Elle forme
des colonnes tremblantes, une pour chaque jour de la
semaine. Les yeux de Doria la fixent avec attention
avant d’étre traversés par une lueur soudaine.

— Merde j’ai oublié¢ de te dire, tres important. II
faut d’abord faire un index, c’est la base du Bujo, c’est
ce qui permet de t'y retrouver dans ton mélange de
planning, de notes, etc.

Jeanne continue, imperturbable. Sa concentration
est ténue, elle ne tient qu’a ce fil reliant la mine de son
crayon au papier granuleux. C’est tout ce qui la rat-
tache au moment présent, le reste de son esprit, sans
étre éteint, est simplement ailleurs.

Doria, voyant le peu d’effet de sa réaction sur
Jeanne, se ravise.

— Bon apres c’est pas si grave, tu peux aussi le faire
a la fin, en prenant ton carnet a 'envers. Tu vois ce

que je veux dire ?
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Jeanne acquiesce. Une fois 'agenda de la semaine
tracé elle se tourne vers Doria, interrogatrice. Celle-ci
lui répond d’un sourire et d’un haussement de sourcil
moqueur.

— Clest tol qui sais ce que tu fais la semaine pro-
chaine, ce n’est pas moi qui vais te le dire ma chérie.

— C’est bien tol qui veux que je fasse un agenda.

— Mais tu n’en fais jamais? Comment tu t'y re-
trouves au quotidien, tu as tout en téte ?

— Oui. Je connais mes horaires de travail, je tra-
vaille tous les apreés-midi. Je n’ai pas besoin de les
mettre dans un agenda a la semaine. En dehors de ¢a
j’al assez peu de choses qui different d’une semaine a
lautre, ou qui vaillent la peine d’étre planifices a
l’avance.

— C’est hyper triste ce que tu dis. Pardon mais tu
dois vraiment t’ennuyer...

— Les rares fois ou je ne m’ennuie pas, ce sont sou-
vent des moments que je n’ai pas planifiés.

—Ah'! Bon mais tu sais le principe de faire un Bujo,
c’est qu’on a une vie a organiser, donc si t’as pas de vie
¢a perd son intérét.

— C’est tol qui tenais a ce que j’en fasse un.

Doria veut répliquer, mais s’interrompt au moment
d’ouvrir la bouche. Elle se reliche en soupirant et
laisse tomber son regard sur le petit garcon qui extrait
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des vers de terre a quelques metres de la, avec le sou-
rire victorieux d’un chercheur d’or. Son papa l'em-
péche juste a temps de les aspirer comme des spaghet-
tis.

— Je te trouve réveuse, fait Jeanne avec une pointe
de moquerie devant le regard mi-perdu mi-dégouté de
Doria. Cette dernicre se concentre a nouveau en dé-
gainant son sourire figé de courtoisie.

Puis, arborant une mine réfléchie en surjouant son
état intérieur, elle finit par dire :

— Peut-étre qu’il faut que tu commences par t'ob-
server, observer ta vie. Faire de I'introspection. Savoir
ce qui te plait, ce que tu as envie de faire, ce qui te
plait moins... Mol je fais souvent ¢a. Ca permet
d’orienter mes choix. Oh! j’aurais di dire ¢a dans une
story, ¢a aurait été trop stylé, ajoute-t-elle quelques se-
condes plus tard, comme si elle venait de recevoir une
révélation.

— (est quoi une story ? demande Jeanne.

— Oh ma pauvre, réagit Doria en la fixant avec des
gros yeux. J’al vraiment plein de choses a t’apprendre.

Ce matin-la, le soleil se léve avec une certaine viva-
cité, impatient de chasser les ombres des rues, de
briller dans les fontaines. Jeanne, comme a son habi-

tude, prend son temps. Le corps emmailloté dans ses
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draps, elle se laisse rouler jusqu’au bord du lit, pour fi-
nalement s’y asseoir. Son regard se pose sur le carnet a
la couverture bordeaux sur la table du salon. L’objet
lui parait mystéricux, elle n’est méme plus stre de ce
quil est, de ce a quoi il sert. Un bloc rectangulaire en-
veloppé de cuir rouge, rempli de feuilles de papier, re-
liées entre elles et empilées les unes sur les autres. Mais
elle a aussi la certitude qu’il appartient a un temps ré-
volu: ¢a vient comme une puissante intuition qui
émane de lobjet, plus que comme une connaissance
objective extérieure. Cette provenance ancienne le
nimbe d’une aura aux contours indéfinis: lobjet
semble étre doté de pouvoirs étranges, qui se diffusent
a travers le corps et 'ame de quiconque s’en empare
et le feuillette. Il vient d’un autre monde, d’une autre
vie. Tout le passé s’est dissout dans ses pages qui, ayant
retrouvé une part de leur blancheur initiale, sont
prétes a absorber a nouveau des lignes et des lignes de
pensées et de vie. Comment oser déposer une seule
lettre, un seul mot dans ce carnet, ne serait-ce qu’au
crayon de papier? Il est trop important, il a trop de
valeur pour le noircir de futilités. Les lignes quadrillées
tracées la veille semblent destinées a rester vides,
comme les vestiges d’une bataille vite avortée, ou les

ruines d’une construction abandonnée.
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Jeanne se tient a présent debout, penchée sur le
carnet qui n’a pas bougé. Une brise émanant de la fe-
nétre qu’elle avait laissée ouverte pour la nuit vient lui
rafraichir les idées. Elle tourne autour de la table, a
pas lents, faisant glisser ses doigts sur I’écorce polie du
bois, évite et contourne au dernier moment le carnet.
Au second tour, elle s’appréte a quitter ce cérémonial
ridicule, s’¢loigne de la table... Avant de s’emparer
d’un stylo et de fondre avec vivacité sur le carnet
comme un faucon sur sa proie. Elle 'ouvre au hasard
et, au beau milieu d’une page, qui se trouve au beau

milieu du carnet, elle écrit :
Vent de mer de crocodile dans le panier de mon ventre

C’est comme une formule magique. Ga y est, elle a
conjuré le sort, elle a expulsé P'esprit malin qui habitait
ce vieux carnet tout simple et sans histoire. Elle a vain-
cu son ennemi, le prenant par surprise et lui impri-
mant la marque de sa volonté. Pensées futiles, inutiles
et sans importance auront désormais droit de cité dans
cet empire de papier. Elles y régneront méme en
reines. Et non contentes d’interdire les cheminements
philosophiques sans fin et les pédantismes littéraires,
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elles meneront également une bataille acharnée contre
toute forme d’organisation, de planification et de ra-
tionalisation de sa vie.

Satisfaite, Jeanne laisse le carnet en plan, s’habille
et sort. Elle se rend a son boulot avec une détermina-
tion rarement observée de mémoire de caissiére.

Un soir apres le travail, Jeanne se rend chez Doria.
Arrivée dans une petite rue au pied d’un vieil im-
meuble au nombre d’étages incertain, elle sonne a son
nom. De I'interphone sort rapidement la voix enjouée
de Doria.

— Hellooo! Je t'ouvre tout de suite c’est au qua-
tricme étage... sans ascenseur par contre ! Déso !

Jeanne entre, monte un escalier aux parois mauves
écorchées par les années, pour finir par arriver devant
I’appartement en question. En coloc avec une fille qui
est chez son copain les trois quarts du temps, Doria a
voulu s’approprier totalement Iendroit pour tenter
d’en faire un modele d’habitat sain, épuré, pratique et
confortable, digne d’un magazine d’architecture inté-
rieure. Du moins était-ce son intention de départ.
Malheureusement son emploi du temps joyeusement
débordant et quelque peu anarchique ne lui permet
pas de maintenir une discipline de rangement suffi-

sante. En clair, c’est le bazar. Pourtant Doria s’endort
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régulicrement avec un livre de Feng shui dans les
mains, se promettant entre mille autres résolutions
que, dés le lendemain, elle va mettre de 'ordre dans
tout cela. Mais ce n’est pas si simple, car le lendemain
elle doit déja faire les courses et aller au yoga en sor-
tant du boulot, et le week-end prochain elle a promis a
Lise qu’elles feraient du shopping et qu’elles iraient
courir. Aussi Doria est pour une fois assez génée vis-a-
vis de Jeanne lorsqu’elle lui ouvre la porte, ne termi-
nant pas son hug de bienvenue avant d’avoir placé :

— Ne fais pas attention c’est le bazar chez moi en ce
moment, je suis désolée d’habitude c’est pas comme
ca.

Jeanne répond par un sourire amusé. Pour la pre-
micre fois peut-étre, elle se surprend a ressentir de ma-
niere spontanée une forme de tendresse pour Doria.
C’est toujours un début.

Apres une breve visite de 'ensemble, les deux
jeunes femmes se posent sur le lit de Doria, comme
deux adolescentes se confiant des secrets a I’abri des
oreilles rodeuses des parents.

— C’est cool, j’aime bien, fait Jeanne en parcourant
la piece du regard.
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— Cest vrai tu aimes ? En tout cas je m’y sens bien.
Et puis j’ai fait en sorte que ¢a rende bien dans mes vi-
déos. Quand la lumiére de ma fenétre tombe sur le
mur, la, c’est magique.

Jeanne remarque seulement a ce moment-la le ca-
méscope vissé sur un fréle trépied non loin du lit. Cet
ceil qui les fixe avec obstination la met mal a Iaise. Elle
a 'impression tres nette de voir une intelligence surna-
turelle, une conscience derriere ces couches de len-
tilles.

— Oui je sais ce que tu te dis, réagit Doria, mais
pourquoi elle s’embéte avec ce vieux caméscope, pour-
quoit elle ne filme pas avec son zen phone Z23? Mais
parce que je laime trop cette caméra, c’est mon
grand-oncle qui me I'a offerte. Du coup elle date un
peu, ca fait une image vintage genre années 2000,
mais elle marche toujours bien. Et puis tu peux faire
des zoom en direct c’est trop bien.

— Tu sais a propos, je crois que c’est mieux que tu
fasses la vidéo toute seule, moi je vais pas étre intéres-
sante dedans, tente Jeanne. Je m’en fiche d’étre filmée,
mais je pense que les gens ont besoin de ton enthou-

siasme, de ton énergie, pas de ma lenteur.



111 Une vie organisée 69

— Mais ¢a se travaille ¢a tu sais. Et tant que tu n’au-
ras pas essayé un peu, tu ne pourras jamais savoir si tu
en es capable. Il faut croire en tol. Je suis méme stre
que ¢a te plaira, tu verras!

Jeanne n’a plus envie d’alimenter le débat, elle se
leve. La sensation de ses pieds en chaussettes sur la
moquette lui rappelle sa chambre d’enfant tapissée de
turquoise. Elle vient décrocher le caméscope de son
pied, 'allume et le pointe sur Doria.

— Qu’est-ce que tu fais ? Attends j’avais fait expres,
je 'avais bien positionné pour qu’on nous voie toutes
les deux, avec la bonne lumicére... c’est hyper impor-
tant la lumiere.

— Je suts d’accord. Tu prends bien la lumiére.

Jeanne commence a la filmer. Doria la regarde, in-
terdite.

— Vas-y, qu’est-ce que tu voulais dire a tes fans ?

Doria se résigne a entrer dans le jeu de Jeanne, et
prend quelques secondes de pause avant de se lancer.

— Helloooo ! comment que ¢a va depuis la derniere
fois? Aujourd’hui... commence Doria avec un grand
sourire, qui se fane aussi vite qu’il a éclos. Attends
coupe, j’y arrive pas la. Je veux recommencer.

Doria ferme les yeux et prend une grande respira-
tion, avant de lever le regard a nouveau vers la camé-

ra.
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— OK. C’est bon. Ah mais tu continuais a filmer
la? Bon tant pis je couperai au montage. Attends je
vais faire une entrée.

Elle se leve et s’éloigne du lit pour sortir du champ,
mais Jeanne la suit avec ’objectif.

— Non je voudrais faire une entrée dans le cadre,
donc tu dois filmer vers le lit, et je rentrerai dans
I'image.

Voyant que Jeanne ne réagit pas, Doria s’impa-
tiente.

— Bon laisse tomber, on va commencer direct sur le
lit.

Doria se reconcentre.

— Hello hello, bienvenue dans ma nouvelle vidéo !
Nous sommes en direct de mon appart de ouf, et au-
jourd’hui je voudrais faire une vidéo en « featuring »
avec une super pote, elle s’appelle Jeanne et elle est
tres cool. Le souci c’est que pour 'instant c’est elle qui
tient la caméra... d’ailleurs vous avez vu ¢a tremble
un peu (Doria mime le tangage d’un bateau). C’est
parce qu’elle est timide, elle ne veut pas venir devant
la caméra. Mais moi je crois qu’elle a beaucoup de ta-
lent, ajoute-t-elle sur le ton de la confidence.

Doria se leve et se rapproche de Jeanne, qui monte
la caméra a hauteur de ses yeux.

— Laissez-moi vous présenter...
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Soudain Doria arrache la caméra des mains de
Jeanne pour la retourner vers le visage de cette der-
nicre.

— ... Jeanne!

Puis dé-zoomant a fond elle se place a coté de son
invitée et se filme avec elle a la maniere d’un selfie.
Jeanne ne bronche pas plus que ¢a, mais ne fait pas
non plus d’effort pour paraitre aimable.

— Jeanne elle est trop posée comme fille, si vous
vous posez des questions existentielles, vous avez be-
soin de faire une pause, prendre le temps, elle est la, je
I’adooore !

Puis aprés avoir refixé rapidement le caméscope
sur pied et s’étre rassise sur le lit, elle enchaine :

— C’est vrai vous trouvez pas que dans notre société
on va trop vite, on prend jamais le temps de faire bien
les choses... Il faut prendre le temps, vraiment c’est
important! Ca fait pas de vous obligatoirement des
gros rastas hein, mais juste, profitez, prenez le temps...
Observez ce qui vous entoure, marchez tranquille-
ment, et prenez le temps de vous asseoir pour manger
et bien profiter de... votre nourriture, tout ¢a. Aussi
d’écouter de la musique par exemple, moi j’aime trop
la musique, hésitez pas a mettre en commentaire tout
ce que vous aimez comme musique. Ecoutez un mor-

ceau en entier, et pas juste un extrait avant de passer a
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autre chose. Vous reconnecter aussi a la nature, quand
il fait beau, allez dans les parcs... Eh qu’est-ce que tu
fais ?

Jeanne vient de tourner la caméra et de zoomer sur
la mosaique de photos qui couvre le mur opposé.

— Arréte Jeanne, s’il te plait c’est privé ca... Je vais
enlever tout ce que tu filmes apres de toute fagon, ca
sert a rien! Par contre si ¢a fait trop de coupes dans
mon montage c’est relou...

Jeanne continue malgré tout. Photos d’enfance,
photos de famille avec le pere, puis sans le pere,
images de gotters d’anniversaire aux couleurs ternies,
un trou dans le temps, puis une myriade de photos
emplies de sourires et grimaces de Lise, Amin, Tino,
Jean-Francois, Déborah... sur la plage, dans des bars,
dans la rue, et dans beaucoup d’endroits difficilement
identifiables. .. Et puis, dans un coin un peu a part, des
photos de la petite Doria, crapahutant sur des sentiers
de montagne sous le regard impassible d’'un vieux
monsieur.

Agacée, Doria se leve d’'un bond pour mettre la
main devant objectif et couper enregistrement.

— Qu’est-ce qui te prend, meuf, c’est quol ton pro-
bléme ?

— Rien, je trouvais ¢a beau ce mur de photos, c’est
tout.
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— Oul mais c’est pas toi la réalisatrice, si tu veux
faire des vidéos vas-y, je peux te préter mon camé-
scope, enfin quand je m’en sers pas. Mais la c’est ma
vidéo tu comprends ?

— Ok. Mais c’est aussi un peu la mienne mainte-
nant que tu as dit a tout le monde que je tenais un nu-
méro vert genre SOS amitié.

— Non j’ai juste voulu te faire des compliments.
Mais ga t’acceptes pas. Pourtant la confiance en soi ¢a
commence par la.

— JPai parfaitement confiance en moi tu sais. C’est
méme la seule confiance que j’ai. J’ai pas confiance
dans le monde autour de moi, ni dans les gens, dans
personne, mais en moi out.

— Ok. Tu es hyper égocentrée en fait.

— Et ¢a c’est un compliment ?

— Non car apparemment tu n’en as pas besoin.

Jeanne lache un soupir d’exaspération et sort de la
chambre sans un mot. Elle remet ses chaussures, at-
trape sa veste et quitte I'appartement. Jeanne partie,
Pendroit semble encore plus en désordre qu’aupara-
vant. Doria s’étale de tout son long sur sa couette
creusée de sillons pastel, une peluche entre les mains.
Son regard erre sans but, revenant sur ce péle-méle

mural de photos qu’elle ne regarde plus. Il serait temps
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qu’elle fasse du tri. Il ne devrait y avoir que des images
des moments partagés avec ses amis. Tout le reste,
c’est du passé. Son regard accroche alors le caméscope
qu’elle fixe avec un air de défi. La colére remplace vite
le désemparement qui I’a habitée dans un premier
temps apres le départ de Jeanne.

Cela fait plusieurs jours que Jeanne collectionne les
appels en absence, les messages vocaux et les sms non
ouverts de Doria. Elle ne sait ce qui la retient de sup-
primer définitivement son numéro et de la bloquer.
Peut-étre pour se convaincre qu’au fond elle s’en fiche,
que C’est pour elle comme de voir un numéro inconnu
la harceler. Mais dans le méme temps elle a envie de
comprendre pourquoi cette fille s’accroche a elle
comme un koala a son eucalyptus, alors qu’elle a déja
sa vie compléte et bien organisée, son écosysteme har-
monieux de relations a plusieurs niveaux, de plaisirs
personnels et de travail valorisant. Qu’est-ce qui lui
mangque ? Avoir en permanence une fille qui tourne a
vide a c6té d’elle, histoire de se rassurer sur le degré
d’épanouissement de sa vie ? Ou sur sa propre capaci-
té a donner du sens a son monde et a affronter la vie

avec énergie et enthousiasme ? C’est pathétique.
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Les lumiéres orangées de la ville débordent dans
Pappartement aux fenétres sans paupicres, creusant
des ombres dans les amas de vétements. Les meubles
sont recouverts d'un désordre d’objets qui semblent
avoir leur propre vie, comme arrétés dans une position
temporaire. Le ronronnement du frigo se fraie un che-
min dans le salon, se mélant a la faible rumeur des
rues. Soudain des coups rythmés et répétés se font en-
tendre. Cela vient de la porte d’entrée. Jeanne se ré-
veille brusquement dans son canapé. Son corps est
avachi, déformé par le poids du sommeil. Elle se re-
dresse lentement, jusqu’a s’asseoir en tendant I’oreille.
On toque a nouveau a la porte avec le méme rythme.
Jeanne, attentive, pose ses pieds nus sur le parquet,
I’'un apres l'autre. Elle entrouvre la porte, et reconnait
le sourire de Doria. Sans réfléchir, elle referme aussitot
la porte, sans violence. Doria ne semble pas s’éloigner.

—105013!

Hésitant quelques instants, Jeanne finit par entrou-
vrir la porte a nouveau.

Doria, jupe fleurie et veste en cuir, subtilement ma-
quillée, semble avoir un peu bu. Elle jette un coup
d’ceil a son téléphone et corrige :

—105 015 méme ! Tu me laisses entrer ?

— Comment tu as eu mon adresse ?

— La technologie, ma chérie, la technologie !
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Cette réponse braque Jeanne plus qu’autre chose.

— Non en vrai j’ai retrouvé une adresse de I’époque
ou I'on s’est connues, en me disant que tu n’avais peut-
étre pas bougé. J’ai tenté ma chance... et j’ai gagné!

Jeanne finit par céder, Doria rentre d’un pas
conquérant dans I’appartement enveloppé d’une lu-
micre tamisée.

Une fois la porte refermée, elle se plante devant
son hote et lui déballe tout.

— C’est le nombre de vues qu’on a fait avec la vi-
déo. Tu sais Pautre jour... j’avoue ¢a m’a saoulée sur
le moment ce qui s’est passé. J’avais plus envie de me
filmer a nouveau pour finir la vidéo, et j’ai quand
méme regardé, pour essayer de faire un montage.
Mais je savais pas comment arranger ¢a, peut-étre
aussi que j’avais la flemme. Le lendemain je me dis, al-
ler tant pis ca fait trop longtemps que j’ai pas posté.
Alors je I'ai mise telle quelle. Pourtant j’allais me taper
la honte a coup str. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ca,
¢a n’a pas de sens. Peut-étre que je me suis dit, foutu
pour foutu... Bref, une semaine plus tard : 105 O15.
105 018. C’est énorme, c’est génial !

Doria regarde Jeanne, haletante, espérant de sa
part un signe de joie qui se rapprocherait un tant soit

peu de son niveau d’enthousiasme.
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Mais Jeanne reste mutique, comme devant tout ce
qui la dépasse.

— C’est ridicule, les gens sont vraiment cons.

— Quoi, tu rigoles ? rebondit Doria apres avoir ab-
sorbé la lame de déception qui la traverse. J’ai jamais
réussi a dépasser 20 000 vues. La on va étre célebres !
Et c’est carrément grace a toi.

Jeanne se sent de plus en plus dépassée. Par la folie
de cette fille, par absurdité de la situation. Elle qui
cherche sans cesse a s’effacer, a s’enfoncer dans une di-
mension paralléle et transparente, qui lui permettrait
de vivre sans faire vraiment partic du monde. Mainte-
nant elle est sur le devant de la scene, sa présence est
ancrée plus que jamais dans une vie sociale et méme
publique.

— Assieds-tol on dirait que tu vas t'évanouir, fait
Jeanne. Tu veux une tisane ?

— Trés bonne idée merci.

Doria retire sa veste et se laisse tomber sur une
chaise. Jeanne lance la bouilloire et sort un paquet de
feuilles de verveine, qu’elle broie et dépose dans une
théiere. En Doria bout un mélange d’excitation et de
douce confiance en l'avenir, d’ou elle tire un plaisir
étrange, concentré en un point de sa poitrine, et pro-

longé par une sensation diffuse comme des vagues
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émanant de cette boule brilante. Le tout baigné dans
la confusion de reste d’alcool de la soirée passée avec
ses amis. Jeanne s’assied en face d’elle, dans la lumiére
de I'abat-jour placé sur la table. La jeune femme a la
peau d’ébene est magnifique. Tout cet endroit lui pa-
rait chargé d’une atmosphere irréelle, suspendue. Do-
ria est dans une caverne parsemée d’étranges trésors,
de tapis lointains et de lampes merveilleuses. Les yeux
de Jeanne brillent comme des obsidiennes. Et ce breu-
vage qu’elle lui tend, si délicieusement brilant et doux
a la fois. Doria le boit sans quitter Jeanne des yeux.

Cette derniere ne boit pas tout de suite, elle ’'ob-
serve également. Son agacement est bientot chassé par
une envie de prendre tout cela avec dérision. C’est
plus fort qu’elle, elle ne peut s’empécher de porter un
regard amusé — et méme attendri — sur Doria. Elle
contemple avec une certaine fascination ces émotions
naives qui traversent la jeune femme, sans aucun
controle de sa part.

Elle s’attend a ce que Doria reparte de plus belle
dans ses élucubrations, élaborant toute une stratégie
marketing basée sur la mise en sceéne de leurs vies,
avec 'impression, I’alcool aidant, de refaire le monde.
Mais cela ne vient pas. La jeune femme la regarde en-
core plus intensément qu’elle.
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Un long silence coule entre elles deux, plus naturel-
lement, plus facilement qu’il y a quelques jours ou
quelques semaines. Jeanne en est troublée ; elle d’habi-
tude reine du mutisme est a présent la plus réfractaire
au silence. Elle aurait envie de le briser, de faire sortir
toutes ces pensées qui modelent en elle 'image peu
flatteuse de Doria, pour les déverser devant elle. Do-
ria, elle, recherche cette sensation éprouvée la derniére
fois, en plongeant dans ce lac profond et silencieux,
cette eau enveloppante et apaisante qui I’avait connec-
tée a Jeanne. Ce qu’elle n’a jamais réussi a atteindre
dans la méditation. Et puis, il y a cette pensée qui na-
vigue dans son esprit, quelque chose qu’elle voudrait
lui dire mais qu’elle n’ose pas lui avouer.

Leurs regards se croisent enfin apres s’étre cherchés
et évités longuement. Un long bleu, perturbé parfois
par des éclats de voix et quelques défilés de moteur
montant de la rue.

Doria laisse échapper un petit sourire, plutdt sin-
cere.

— Je viens aussi pour m’excuser. Tu as eu raison de
faire ¢a. De prendre ce caméscope, de bousculer mon
tournage. Pas seulement parce que ¢a a permis de
faire une vidéo plus authentique, qui a fait plein de
vues. Mais aussi parce quil faut qu’on fasse ¢a en-
semble, que tu aies ta part. Et puis que...
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— .. Tu arrétes de m’utiliser comme une béte de
foire ?

— Mmbh, oui, je n’aurais pas dit ¢ca comme ¢a mais
c’est vrai qu’en la revoyant ca faisait un peu...

— Condescendant.

Doria ne dit rien, mais son expression de géne est
assez explicite. Tout a coup Jeanne sent une paix s’ins-
taller en elle, qu’elle n’avait pas du tout vue venir. Elle
n’arrive plus a lui en vouloir.

— Ton appartement est super beau. J'aime beau-
coup, lance Doria pour passer a autre chose.

— C’est parce que tu ne vois pas grand-chose, avec
cette lumiere.

— Tu accepterais qu’on filme chez toi ?

— D’abord je ne suis pas stre de vouloir continuer
ces vidéos avec toi.

—Ah! Donc il y a quand méme un espoir pour que
tu veuilles.

Jeanne ne peut s’empécher de sourire.

— Je ne sais pas.

— Tu sais ce que tu devrais faire ? Faire un tableau
de pour et contre. Fais-le dans ton Bullet Journal pour

que ¢a s’insere vraiment dans ta trame de vie.
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— A ce propos je voulais te dire que je n’avais pas
envie de tenir un Bullet Journal, je n’ai pas envie de
planifier et d’ordonner ma vie, et encore moins de tout
analyser dans un carnet.

Doria hoche la téte avec une expression de com-
préhension compatissante qui sonne particulierement
faux. On sent clairement sa déception. Doria ne ré-
agissant pas plus, Jeanne continue :

— Mais j’ai quand méme envie de faire quelque
chose de ce carnet. D’écrire parfois dedans, de dessi-
ner pourquoi pas. Mais de maniere totalement libre,
quand l'envie me prend, en prenant une page au ha-
sard. Pas de contraintes, pas de tableaux, d’agenda, de
to-do list... seulement mon inspiration, méme si c’est
absurde, surtout si ¢’est absurde.

— C’est génial! réagit Doria avec une envie dispro-
portionnée de la prendre dans ses bras.

Jeanne sourit, presque décue que Doria le prenne
aussi bien, comme si Jeanne lui avait uniquement lan-
cé ¢a par provocation envers ses velléités de coaching.

— Oui, je crois.

— Bon pour la vidéo je veux pas te forcer la main.
Tu me diras.

— Le probléme, c’est qu’on ne sait jamais dans quoi

on s’embarque avec toi...
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Doria prend ¢a pour un compliment, et sa fiert¢ est
lisible dans son regard. I’appartement a perdu un peu
de sa magie, mais elle garde en elle sa boule encore
tiede de plaisir serein.

Le lendemain, Doria part de bonne heure. Jeanne
la suspecte d’étre habitée par une nouvelle idée un peu
folle, qui serait née pendant la nuit. Dés son réveil, son
invitée est prise par une envie de sourire, comme un
hoquet qu’elle n’arriverait pas a réprimer, et elle a
cette lueur qui ne quitte jamais ses yeux. On pourrait
interpréter ces signes comme ’enthousiasme lié au
souvenir de la veille. Mais Jeanne sent qu’il y a autre
chose. Aprés un rapide petit déjeuner, Doria file sans

un mot, ce qui ne lui ressemble pas non plus.

Ce jour-la, Jeanne est censée travailler, mais elle
n’en a aucune envie. Elle téléphone a son employeur
pour se déclarer malade. Elle préfere profiter du soleil
brillant dans lair frais de lapres-midi. St Doria est
désespérée du vide de sa vie, Jeanne, au fond, aime ce
vide. Elle piste les taches de lumiére sur les immeubles,
jusqu’a contempler celles qui s’estompent déja sur le
batiment en face de chez elle. Elle arrive a sa fenétre
avant qu’elles ne disparaissent totalement. Elle est par-
fois comme une chatte qui se laisse porter d’une dis-
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traction a une autre, sans souci de I'apres. Ou plut6t
pour éviter d’y penser. Elle se demande une fois de
plus dans quoi elle s’est embarquée, avec cette prin-
cesse de la sociabilité virtuelle.

Le soir arrive vite. Perdue dans ses pensées contra-
dictoires qui tendent a s’emmeéler toujours davantage,
Jeanne met du temps a réagir aux coups dynamiques
qui font résonner sa porte. Sur le palier, sa nouvelle
équipicre se tient droite, sac a dos et casquette enfon-
cée sur la téte.

— C’est une manie d’apparaitre sans prévenir.

— Tu as bien celle de partir sans prévenir. Je te dé-
range ?

— Oui j’étais en pleine séance de zumba.

—J’adore ton humour. Tu ne t’en rends pas compte
mais tu progresses, mine de rien.

— Qu’est-ce qu’il y a, tu as I'idée du siecle ? Tu veux
escalader ’Everest une caméra a la main ? ajoute-t-elle
en la dévisageant des pieds a la téte. Désolée mais je
suls stre que c’est déja fait.

— Non c’est pas ¢a mais tu chauffes! Tu me laisses
entrer je t’explique ?
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Doria se soulage de ses accessoires de mise en
scene qu’elle dépose a Pentrée, puis, ne tenant pas en
place, commence a raconter son histoire en parcou-
rant le parquet a grands pas. Deux pas en avant, un
pas de coOté, une pause, un tour sur elle-méme, c’est
comme une danse désordonnée qui ne s’arréte jamais.

— Je ne sais pas si tu te souviens, je t’ai parlé rapide-
ment de mon grand-oncle. Pierre-Yves il s’appelle. Je
l’adorais quand j’étais petite, je partais avec lui faire de
grandes balades en forét, observer les oiseaux... pen-
dant que mon grand-pére, son frére, préférait rester a
grogner dans son fauteuil. Bref, Pierre-Yves se fait
vieux maintenant, et il devait partir en maison de re-
traite il y a quelques mois. Enfin c’est ce qui était pré-
vu. Au lieu de ca, il a dit vouloir partir dans le Nord,
loin de sa région. Et depuis, plus de nouvelles. Si ¢a se
trouve il a juste pris ses économies, accepté un peu
d’argent d’on-ne-sait-qui, et il s’est barré on-ne-sait-
ou. En méme temps je le voyais mal en maison de re-
traite. Mais en attendant cela fait bientot six mois qu’il
est parti, et tout le monde a I’air de s’en foutre dans la
famille. Donc j’ai décidé de faire quelque chose qui
me trotte dans la téte depuis un moment : mener ’en-
quéte. Et pour commencer, j’aimerais me rendre dans
sa maison. On y trouvera forcément un indice,

quelque chose.
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— On? l'interrompt Jeanne

— Oui! Ecoute toute seule c’est déprimant. Voire
flippant. Mais si tu viens ¢a pourrait étre vraiment
cool. Et puis c’est pas un putain de sujet ¢a? Enquéte
sur la disparition de mon grand-oncle au cceur des
montagnes du Jura... La si tu voulais du sujet person-
nel tu es servie. Oui parce que par contre c’est dans un
coin de campagne paumé, a I’écart d’un petit village,
dans le début des montagnes... mais c’est magnifique !
Donc voila si t’es partante on part demain matin au le-
ver du jour.

On sent 'excitation de la jeune femme jusque dans
ses derniers mots. Debout face a Jeanne qui se tient
appuyée contre le plan de travail, Doria, tremblante,
finit par s’asseoir a la table de la cuisine. Elle redoute
la réaction de Jeanne, et son appréhension grandit au
fur et a mesure que le silence emplit la piece. Elle ad-
met que c’est un peu osé de sa part. Elle essaye par de
brefs regards de décrypter les pensées qui circulent
derricre les yeux de la jeune femme, mais ces derniers
restent opaques et lisses comme un lac de montagne.
Pas un soupir d’agacement, pas un sourire tenté, pas
un froncement de sourcil songeur. Mais en regardant
bien, on sent quelque chose qui fourmille au fond de
sa pupille. Est-ce de Pamusement, une pointe de folie
qui perce, un germe de curiosité ?
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Jeanne prend la parole avec une gravité qui fait
trembler ses mots insensiblement. Elle parle lente-
ment, comme si elle cherchait ses phrases, prononcées
pourtant avec une certaine assurance.

— Tu sais, je crois que malgré tous tes efforts pour
étre la plus normale et la plus consensuelle possible, ou
bien peut-étre a cause de ces efforts, tu es la fille la
plus tarée que je connaisse.

C’est plus fort qu’elle, Doria se leve d’un bond et
vient sauter au cou de Jeanne. Cette derniere, déstabi-
lisée, n’ose pas refermer ses bras sur elle. Heureuse-
ment Doria se dégage assez rapidement.

— Merci Jeanne !! Je savais que tu accepterais ! Allez
fais vite ton sac pour qu’on puisse se coucher tot, de-
main il faut étre en forme !

— Attends je n’ai jamais dit que j’acceptais... réagit

Jeanne sans y croire elle-méme.
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Le lendemain matin, Jeanne se retrouve a I’avant
d’une petite Clio ancienne génération, qui se dégage
des arteres bétonnées pour rejoindre une nationale
tracant a travers les champs. Doria porte un regard
amusé sur sa copilote, qui peine encore a émerger, les
yeux lourds de sommeil. La téte contre la vitre froide,
Jeanne se laisse doucement envahir par les vibrations
de la voiture. Son esprit s’embrume et glisse lentement
sur une pente douce qui n’a pas de fin. Un horizon
anesthésiant se profile au loin. Dans un imprévisible
moment de basculement, elle s’envole au-dessus de la
voiture, tout en ayant étrangement conscience de cette
vitre qui tremble et de ses auréoles de buée. Pourquoi
n’y va-t-on pas en volant? C’est tellement plus direct
que de faire tous ces détours par la route. La vue est
bien plus belle, on se sent toute légere. Elle a envie

d’emmener Doria avec elle. Soudain elle rentre dans
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un nuage, elle ne Tlavait pas vu arriver. Univers
étrange, aux formes sculptées par le vent, évoluant pa-
resseusement. Atmosphere douce et vaporeuse qui lui
fait oublier le but de son voyage. Elle se laisse porter,
traversant comme un fantome le coton a apparence
filandreuse. Mais petit a petit le nuage semble se densi-
fier, elle avance plus difficilement. Au bout d’'un mo-
ment la vapeur d’eau, sans perdre son apparence, de-
vient aussi dense que de I'eau liquide. Jeanne doit na-
ger la brasse, fendant la mousse blanche comme dans
un bain rempli de savon. Mais la mousse devient de
plus en plus pateuse, et ses mains doivent maintenant
repousser des molécules semi-liquides. Elle glisse sans
accroc, mais avec quelle lenteur! Peut-étre qu’en arré-
tant de s’agiter, en se laissant tomber ? Mais elle reste
coincée dans ce cocon, C’est trop tard, la matiére est
trop dense maintenant. Elle étouffe. Son corps est
compressé, sa gorge se serre. L’angoisse la terrasse.
Soudain elle se réveille dans une inspiration aigué,
comme un cri de surprise.

Dehors le soleil a chassé la brume, les champs de
monoculture s’étendent a perte de vue, modelés ca et
la par de petites buttes et vallonnements.

— Ga va? demande Doria, dans une inquié¢tude

étonnée, presque amusée.
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Jeanne ne répond pas. Elle respire doucement, ou-
vrant son regard sur les traits blancs discontinus que la
voiture avale implacablement. Puis elle laisse reposer
sa téte a nouveau contre la vitre comme si elle voulait
se rendormir. Mais ses yeux restent bien grand ou-
verts, par peur de basculer a nouveau dans de sombres
réalités paralleles.

— (Ja va te faire du bien je pense, enchaine Doria,
en restant concentrée sur la route. C’est la ville qui te
rend comme ca. Elle nous rend tous fous! On n’est
pas fait pour vivre tous les uns sur les autres, dans tout
ce béton. Bon apres j’avoue que je pourrais difficile-
ment me passer des cafés, des boites, des cinémas, des
expos, des concept-stores, et de cette ¢énergie de fou
qui circule, de toutes ces histoires qui se croisent! Et
puis le réseau qu’on recoit partout ou presque... Gom-
ment font les gens a la campagne ? Je ne pourrais pas.
Mais toi je te vois bien. C’est ca qu’il te faut en fait. Tu
sais a une autre époque, quand on avait un probléme
de santé on allait s’installer ou au moins séjourner a la
campagne, loin de I'air pollué et stressant de la ville...
Comme on n’avait pas trente-six solutions pour guérir,
cela faisait partie des prescriptions sérieuses des méde-
cins. Allez donc vivre a la campagne, vous verrez, ca

vous guérira a la longue !
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Jeanne, pourtant bien décidée a rester dans sa
bulle, et a mener seule son combat contre les brumes
mortiféres qui hantent son esprit, ne peut s’empécher
de réagir.

— Donc pour toi je suis malade ? Genre juste fragile
des poumons ou carrément folle ?

— Non tu n’es pas vraiment malade, mais disons
que tu n’es pas tres bien dans ta vie, je me trompe ?

— Oui tu te trompes. Je suis tres bien comme ca. Je
ne veux pas changer, et encore moins que toi tu me
changes.

— Ok. Je pensais juste...

— Et tol tu es bien dans ta vie peut-étre ? Tu es tou-
jours au top, tu nages dans le bonheur perpétuel ?

— C’est marrant ¢a donne pas envie, présenté
comme ¢a. Le bonheur «perpétuel», c¢a sonne
comme une punition, comme si on était condamné a
étre heureux et que c’était une mauvaise chose....

Jeanne se surprend a étre agressive.

— C’était un peu voulu. C’est quoi ton idée du bon-
heur? Une sorte de bien-étre continu, ou tu as tou-
jours chaud, tu manges des bonnes choses, dans des
endroits sympas, et tu enchaines les petits moments de
plaisir? En mode Smartbox illimité? Si c’est ca le
bonheur, je le trouve bien triste et je préféere mon re-

noncement et ma colére.
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— S1 tu es en colére c’est que tu ne renonces pas
tout a fait, rétorque calmement Doria.

— Je suis en colére justement contre ce faux bon-
heur que tu défends.

—Je défends rien du tout, je...

Soudain une voiture déboule de la droite, alors
qu’elles arrivent a un croisement ou elles sont priori-
taires. Perturbée par leur discussion, Doria met du
temps a réagir. Elle freine d’un coup sec, faisant déra-
per la voiture, qui se retrouve en travers de la route.
Elles ont évité de peu la voiture qui leur a grillé la
priorité. Doria est sous le choc. Elle garde ses mains
sur le volant, le regard fixé dans le vague. Son coeur
bondit dans sa poitrine par impulsions sourdes et ra-
pides. Le temps semble suspendu, c’est comme si une
tres forte décharge d’énergie vitale la clouait a cet ins-
tant précis pour lui rappeler une chose : elle est en vie,
elle existe. Son passé prend une nouvelle perspective,
son futur aussi, sans qu’elle puisse mettre des mots des-
sus.

Voyant que Doria ne se décide pas a redémarrer,
Jeanne se détache pour s’approcher d’elle.

— Doria tu vas bien ? Il faut y aller, c’est dangereux

N

la.
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Elle jette des regards inquiets en direction de la
route d’ou elles viennent. Puis aprés avoir accordé
quelques secondes a Doria, elle sort de la voiture, en
fait le tour par I'avant et ouvre la porte de la conduc-
trice. Elle la détache et 'invite avec douceur a gagner
le siege passager. Reprenant dans une certaine mesure
contact avec le réel, Doria obéit et se déplace. Jeanne
prend aussitot sa place, ferme la porte et démarre,
alors qu’une voiture commence déja a arriver. Pied au
plancher, elle donne toute 'impulsion possible a cette
vieille voiture, lui faisant pousser un gémissement in-
habituel. Prise par 'envie de dégager au plus vite de
I'incident, elle maintient les 100km/h sans se soucier
des radars du coin. Elle atteint rapidement un petit vil-
lage, ou elle trouve une place devant I’église.

Larrét est brusque, et aide Doria a sortir de sa lé-
thargie. Les deux jeunes femmes restent ainsi un mo-
ment sans se regarder, a observer les gouttes qui com-
mencent a percuter le pare-brise. Bientot une pluie
fine et réguliere enveloppe la voiture. Elles sont a
l’abri.

Quelques habitants marchent tranquillement dans
la rue principale, ils ne semblent pas avoir remarqué la
pluie. Doria a I'impression qu’ils avancent au ralenti.
Le dérapage, le choc, 'accélération, pour arriver sou-

dain au milieu de ces batisses embellies par ’érosion
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du temps. Elle a 'impression d’avoir été propulsée au
travers d’un portail spatio- temporel, en un rien de
temps. Leurs regards se rejoignent.

— Tu sais ou on est?

— Ardinon je crois. Juste avant le début des mon-
tagnes.

Le wvillage, encore dans la plaine, semble étre une
sorte de porte menant aux montagnes, un avant-poste
le long d’une frontiére. Dés la sortie du village, la
pente se fait sentir, la route se courbe, on bascule peu a
peu dans un autre univers. Des montagnes pas bien
hautes, mais qui cachent quelques rochers bien escar-
pés, dessinant des vallons peu ¢étendus mais profonds.
Une végétation riche, qui s’étale partout ou elle peut,
dévorant les vieilles pierres de villages oubliés...
Jeanne se surprend a imaginer tout un monde étrange

et mystérieux derriere ce coin de forét vallonné.

Les deux jeunes femmes sortent de la voiture et se
mettent en quéte d’un endroit ou s’installer pour se ré-
chauffer. Un peu plus loin dans la rue elles trouvent
une sorte de PMU, dont la devanture est soulignée par
un long néon bleu. Le petit café, tapissé de boiseries
caramel et de tables et chaises assorties, est peuplé de
quelques individus isolés qu’on devine habitués de
I’endroit. I’odeur du bois se méle a celle si typique du
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vieux plastique usé par le temps. Une vieille dame
énergique les salue du comptoir. Les voyageuses com-
mandent des chocolats chauds et s’installent dans un
coin de la salle, pres d'une fenétre donnant sur une ar-
ricre-cour. Assises I'une en face de lautre, elles par-
tagent un silence sans trop de géne. Elles traversent un
moment de vide apaisé, le genre d’espace qui rend dis-
ponible et ouvert a tout, sans ressentir pourtant le be-
soin de le remplir a tout prix. Un moment qui se suffit
a lui-méme. D’un instant a Pautre 'esprit repartira,
bouillonnant et intrépide, comme revigoré. Mais il
pourrait tout aussi bien rester ainsi au repos pendant
des heures.

La dose de cacao, accompagnée de son parfum
tiede et enveloppant, finit par faire grandir chez Doria
une certaine excitation, nourrie par les promesses
d’aventures du week-end et plus simplement par la
conscience encore tres vive d’étre toujours en vie.

— Ca fait tellement longtemps que j’ai pas pris de
chocolat chaud, se délecte-t-elle. Cia me rappelle mon
enfance. Pas toi?

— Non, j’en bois souvent hiver. Ga excite moins
que le café et le thé.

Doria dégaine son caméscope caché au fond de son
sac a main puis, ralentissant son geste, prend le temps

de composer son cadre en cherchant le bon angle pour
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filmer Jeanne. Elle fait mine d’observer la lumicre et
de se positionner en fonction, bien que la salle soit
éclairée de manicre uniforme par des plafonniers jau-
natres. Puis lance le rec d’un geste appuyé de son
pouce. Zoom sur les yeux noirs de Jeanne, perdus dans
I'immensité lorsqu’elle boit une gorgée, avant de repo-
ser sa tasse avec douceur. Doria ne se lasse pas de la
filmer.

— Tu fais un documentaire animalier ou quoi?
lance Jeanne en redressant son regard sur elle.

— Oui sur un animal fascinant...

— C’est toi qui es fascinante. Il y a dix minutes tu
étais encore sous le choc, et la tu es repartie pour un
tour, tu t'amuses avec ton jouet comme §’il ne s’était
rien passé...

— II faut bien avancer. Show must go on! Et puis ca
me fait me sentir en vie, ajoute Doria en coupant I'en-
registrement. C’est génial on est la dans ce village pau-
mé, dehors nous attend Pinconnu, c’est ’aventure
quoi!

Jeanne joue la fille blasée, sans arriver a étre totale-

ment crédible.
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— Garde cette téte, tu es parfaite, se moque Doria
en relancant lenregistrement. Alors Jeanne tu peux
me dire ou tu te trouves et pourquoi? Est-ce pour
avolr un peu la paix, parce que tes fans ne te laissent
pas une minute ? Comment vis-tu la célébrité ?

Jeanne la regarde, cherchant une réponse bien cin-
glante qui a du mal a venir. Finalement elle s’en sort
en lui prenant le caméscope des mains pour filmer
d’un long panoramique la salle caramel.

Quelques images valent mieux qu’un long discours,
commente-t-elle. Puis, adoptant les intonations méca-
niques d’une journaliste :

— Nous sommes ici en plein coeur d’Ardinon, char-
mante bourgade au pied des montagnes du Jura,
connue pour son vacherin et son festival de dentelles.
Apres avoir failli mourir sur la route, nos deux jeunes
voyageuses prennent un chocolat chaud bien mérité
dans ce charmant troquet typique de la région.

Elle finit son mouvement de caméra par un gros
plan sur la tasse de chocolat que souléve a ce moment-
la Doria. Puis repose la caméra sur la table.

— Voila, épisode suivant! conclut-elle en dissimu-

lant mal la tonalité triomphante dans sa voix.



1V Le voyage 97

— (est nul, on veut en savoir plus. D’ailleurs on a
trés peu filmé dans la voiture, il nous manque par
exemple des images de la route et du paysage qui dé-
file, ca peut étre stylé. Attends j’ai vraiment le film qui
se construit dans ma téte la. Ca va étre ouf’!

Apres quelques courses dans la supérette du village,
les deux aventurieres reprennent la route. La voix de
la barmaid septuagénaire résonne encore dans leurs
oreilles, semblant méme envahir la carcasse de la voi-
ture.

— Ah! vous montez la-haut, vous prenez la route
des Pins? a-t-elle demandé en leur rendant la mon-
naie. Plus personne ne passe par la, depuis un bout de
temps. Il n’y a que Pierrot qui y montait. Remarquez,
il était bien obligé, il avait sa maison la-haut. Bonne
chance en tout cas.

Aucune des deux n’a pourtant envie d’en reparler.
C’est peut-étre de la superstition. Doria a repris le vo-
lant, elle approche chaque virage avec prudence.
Quelques flaques de brume résident au-dessus de la
route et entre les arbres, malgré la matinée qui touche
a sa fin. Les voyageuses sont parfois touchées par des
rayons de soleil qui donnent I'impression d’un éclai-
rage projeté¢ de I'intérieur. La voiture serpente pour at-

teindre une certaine hauteur, avant de contourner le
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relief surplombant le village pour déboucher sur un
vallon inhabité. I’automne semble y étre plus jeune
que dans la plaine, ayant épargné certains arbres, dont
les parures estivales encore vives se mélent aux ternes
flamboyances des feuilles qui ne tiennent plus qu’a un
fil. Des vagues de couleur déferlent le long des pentes,
jusque dans le fond de la petite vallée : rouge, jaune,
ocre, orange, brun, sable et bordeaux se cotoient et se
confondent selon la lumiére qu’ils regoivent. Sur les
conseils-ordres de Doria, Jeanne laisse s’engouffrer
dans le capteur de la caméra le flou rythmé de ces
couleurs qui bordent la route. Par moment la lumiére
fait briller 'image, la voile, pour repartir aussitot dans
le ciel.

La Clio décrit des lacets a 'ombre de ces voutes
automnales, pour arriver en bas a un embranchement.
Tout droit se déroule dans une ligne presque parfaite,
longeant les montagnes, bien au fond de la petite val-
lée, une route de goudron frais, la D21. Mais de cette
route part une autre voie, dont on devine déja les cica-
trices, remontant vers la forét sur le versant d’en face.
C’est la fameuse route des Pins, dont le nom officiel
inscrit sur la pancarte a été effacé par le temps. Il est
tout aussi absent du GPS d’ailleurs, qui leur affirme
qu’elles sont arrivées a destination. Pas de doute : il
leur faut prendre cette route.
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— Tu flippes un peu non ? lance Doria dans un sou-
rire en s’engageant sur la route étroite.

— Non, rétorque Jeanne, retrouvant une froideur
qu’elle avait perdue depuis quelques temps. Qu’est-ce
quon a a craindre ? C’est juste une vieille route peu
empruntée.

— C’est vrai que Madame ne ressent jamais rien,
méme pas la peur, se moque Doria. Mais j’attends de
voir quand on sera la-haut et qu’on découvrira que la
maison est hantée... T’imagines c¢a serait génial, le
film qu’on rapporterait, ¢a ferait des millions de vues!

— Mais ton grand-oncle est encore vivant, non?

— C’est vrai. Je suis horrible des fois.

Doria marque une pause, ayant un peu honte de ce
qu’elle venait de sortir sans réfléchir. Mais I'idée te-
nace et excitante lui fait chercher des alternatives :

— Peut-étre que méme encore vivant il a laissé un
peu de son esprit, de son vécu entre les murs de sa
maison, jusque dans ses livres, ses objets. Ou peut-étre
qu’il a chargé un esprit de veiller sur ses affaires en at-
tendant son retour. Je ne sais pas, aide-mot !

— Je n’en sais rien, mais quel que soit esprit ma-
gique qui hante les lieux, tu le feras fuir des ton arri-

vée !
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Doria, les yeux fixés sur la route qui se complique,
a un instant de doute sur 'intention de la phrase. Mais
le sourire qu’elle apergoit du coin de I’ceil la rassure.
Pas toujours facile de savoir quand Jeanne plaisante.

Au bout de quelques kilomeétres qui leur en pa-
ralssent des centaines, elles passent devant un large
chemin de terre qui se détache de la route des Pins
pour disparaitre dans le sous-bois. Doria réagit
presque une minute plus tard.

— Merde, c’était la! C’était ce chemin, je me sou-
viens maintenant !

Elle essaye de faire demi-tour tant bien que mal sur
la route étroite, jonchée de branchages et de pommes
de pin. Puis lance la petite voiture a coups d’accéléra-
teur, jusqu’a apercevoir sur la droite le chemin dont le
départ est marqué par une fleche en bois rongée par
les années. S’embarquant dans cette voie, elles peuvent
y lire : « Domaine de ’Egourdi ».

Au-dessus d’elles, les feuillages se recherchent, s’at-
tirent et se rejoignent pour former une votte ¢élégante,
transpercée par la lumiere du soleil qui vient accueillir
les voyageuses. C’est tellement beau et étrange a la fois
que Jeanne a envie de filmer. Elle fouille dans le sac de
Doria pour en sortir le caméscope et filme a travers le

pare-brise. Les feuilles mortes dansent au passage de la
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voiture cahotante, avant de se reposer en douceur sur
le sol. Elles sont par endroit soulevées par de simples
coups de vent, formant des fontaines de couleurs
éphémeres.

Quelques minutes plus tard, la voute s’ouvre et les
arbres s’écartent, pour laisser le chemin déboucher sur
une grande maison a flanc de montagne. Doria stoppe
net la voiture, sans chercher a se garer. Elle sort d’un
bond et se laisse traverser par ce vent de nostalgie qui
lui vient en pleine figure. Vision retrouvée de cette
maison, exactement sous cet angle, quand, apres des
heures de voiture qui lui paraissaient des jours, elle
apercevait enfin le toit biscornu a travers les feuillages,
puis tout de suite apres, ce grand mur de pierre qui se
dressait devant eux, percé d’une petite fenétre qu’elle
reconnaissait comme étant sa chambre. En se déca-
lant, en faisant quelques pas de coté, on découvrait pe-
tit a petit la fagade principale, aux brillances morce-
lées, arborant de grandes fenétres aux volets mauves et
aux vitres irisées. Une grande porte en bois insérée en
son centre présentait la finesse de ses reliefs ouvragés a
la vallée entiere. Un grand orme protégeait la maison
de ses longs bras, qui descendaient si proche de la toi-
ture que Doria pouvait grimper dans les branches en

sortant par les fenétres du grenier.
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Rien n’a changé. D'orme a grandi, pour atteindre
une taille démesurée. La maison parait moins grande,
elle se fond plus dans la forét, comme avalée par la vé-
gétation, lorsque par endroits les feuillages du lierre
qui enserre les vieilles pierres se mélent aux feuilles des
arbres. Mais malgré tout 'ancienne batisse garde une
certaine prestance, dominant la vallée avec le visage
fier d’une vieille dame qui a bravé les siccles et se tient
toujours debout. Le coeur rebondissant d’excitation,
Doria vient ouvrir la portiére de Jeanne et la prend
par la main, comme un enfant I'invitant a venir jouer
avec elle. Jeanne la suit, s’appliquant a garder une atti-
tude tempérée, bien qu’au fond d’elle une émotion
prenne forme, sans qu’elle sache encore la définir. Re-
tardant le moment historique ou elles pénétreront
dans la maison, Doria 'emmene déja faire le tour de
la batisse. Cette derniére ne forme pas un rectangle
classique mais plutot une sorte de L, si bien que la fa-
¢ade sud, immédiatement visible, qui s’offre aux vents
de la vallée, n’est que la partie émergée de I'iceberg. Si
la base du L correspond a cette facade, la colonne qui
en part représente une aile presque deux fois plus
longue, qui s’enfonce dans la forét. A Pintérieur de ce
L vit un jardin sauvage, qui garde encore quelques
traces de domestication, entre lignes potageres et plan-
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tations d’arbustes. Un muret de pierre doublé dune
cloture en bois parvient étrangement a garder une sé-
paration nette entre la forét et ce jardin, qui n’a du
reste plus rien a lui envier dans le développement libre
et anarchique de sa végétation.

— Quand j’étais petite, ma grande-tante faisait
pousser des choux et des épinards. Que des trucs dé-
gueu ! Mais j’adorais la voir travailler la terre et s’exta-
sier sur la moindre feuille qui bronzait au soleil.

— Eh bien elle aurait du travail. Elle est morte de-
puis?

Dans ce moment ou elle déterre avec une joyeuse
nostalgie des pépites de souvenirs, cette question lui
fait un coup au ventre. Jeanne s’en apercoit et se rend
compte de son manque de tact. Enfin elle le devine
plus qu’elle ne le ressent réellement. On vit, on meurt,
tout est impermanent.

— D’une certaine maniere elle vit encore, par ce jar-
din, reprend Jeanne. Peut-étre que si I’on arrive a faire
repousser quelques épinards. ..

Mais Doria veut passer a autre chose.

— File moi le caméscope! On n’a toujours rien fil-

mé ¢a ne va pas du tout !
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Doria revient au niveau de la voiture, et cherche a
retrouver le tout premier point de vue sur la maison,
lorsqu’on arrive de la route.

— Jai filmé ¢a déja, fait Jeanne. Depuis I'intérieur
de la voiture.

— Ah mais c’est cool ¢a, attends j’ai une idée, tu vas
remonter dans la voiture et en sortir, pour faire genre
tu découvres la maison.

Jeanne n’en a pas spécialement envie, mais pour
une fois elle se soumet aux ordres. Doria capture son
visage d’une si belle neutralité et s’en détache pour dé-
zoomer jusqu’a inclure I'ensemble de la maison dans
I'image. Jeanne s’arréte au milieu de la petite cour qui
s’étend au pied de l'entrée et plonge son regard vers
I’horizon des petites montagnes cabossées qui lui font
face, avant de s'intéresser de nouveau a la grande
porte ouvragée.

— Vas-y entre, I'encourage Doria.

— Mais il faut pas une clé ? demande Jeanne en se
retournant vers elle.

— Ah merde c’est vrai. Doria coupe.

Elle revient de la voiture avec une clé dont la mo-
dernité détonne par rapport a ’ancienneté de la porte.
Elle la glisse dans la poche de Jeanne.
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Le tournage reprend, Jeanne tourne la clé dans la
serrure non sans difficulté, et pousse le panneau de
bois qui émet un air presque joyeux. Elle entre, suivie
de Doria qui tourne autour d’elle avec sa caméra.

La lumiere les enveloppe d’un manteau de pous-
siere. Des rayons traversent le vestibule, d’autres font
deviner le volume du salon/salle-a-manger, que bien-
tot elles parcourent, fascinées. Derriere un bazar de
bibelots et de livres de tous ages, du papier peint de
maison bourgeoise tapisse les murs de ses lignes colo-
rées réfléchissant la moindre lueur. De tres vieilles ar-
moires en bois massif se mélent a des fauteuils en
osier, ainsi qu’a une table métallique d’un design mo-
derne, flottant comme en apesanteur dans une atmo-
sphere de poussiere fine. Aux murs, et sur une com-
mode en noyer, des photos encadrées, au milieu d’une
flopée d’autres simplement tirées, s’entremeélant dans
une confusion de souvenirs et d’émotions.

Lachant sa caméra, Doria entreprend d’ouvrir les
volets. Les bourrasques de lumiére chassent petit a pe-
tit 'aura de mystere qui baignait la piece, sans parve-
nir a I’éclaircir totalement.

— C’est dommage, commente Jeanne.

— Oui mais si on veut avoir une chance de trouver

quelque chose, il faut bien qu’on y voie un peu!
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Jeanne ne renchérit pas. Elle récupere le camé-
scope délaissé dans le creux d’un fauteuil pour aller a
la recherche des recoins laissés dans 'ombre et des ob-
jets énigmatiques. Doria continue, marchant pas a pas
pour faire avancer sa pensée :

— Il faut qu’on réfléchisse. Comment s’y prend-on ?
Différencier ce qui releve plutét du quotidien de ce
qui est peu ordinaire, de ce qui peut trahir un change-
ment de vie. Mais aussi 'ancienneté des choses :ily a
plus de chances qu’un livre laissé ouvert sur un coin de
table nous donne une piste, plutét qu’un vieux bou-
quin rangé au fond d’une bibliotheque. Mais d’abord
il faut reprendre les faits.

Doria s’arréte, comme traversée par une révélation
soudaine.

— Attends j’ai pas trop l'air d’'une enquétrice 1a?
Jeanne filme-moi s’il te plait, je vais faire comme Sher-
lock Holmes, qui réfléchit tout haut en arpentant le
lieu du crime.

Jeanne ne I’écoute que d’une oreille, absorbée par
d’étranges bibelots d’une culture traditionnelle incon-
nue, qu'elle s’emploie a filmer de la fagon la plus
stable possible. Ce n’est que sur 'insistance de Doria
qu’elle consent finalement a la cadrer. L’enquétrice re-
prend son monologue deés qu’elle sent I'objectif pointé
sur elle.
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— Bien merci, continue-t-elle d’une voix faussement
sérieuse. Reprenons. La derniére fois que je suis venue
voir mon grand-oncle, c’était il y a environ huit ans. A
I’époque, rien ne laissait présager son départ, il était
impensable pour lui de quitter son pays. Il y était aussi
lié qu’un arbre a sa forét. Mais depuis un an environ,
sa santé s’est dégradée, en tout cas selon ses enfants. Ils
ont donc commencé a parler de le mettre en maison
de retraite. Les choses se sont confirmées, je ne sais
pas trop s’il a été d’accord avec ¢a a un moment, mais
en tout cas tout le monde dans la famille semblait dire
que c’était la meilleure chose a faire. Son frére (mon
grand-pere donc) était déja en EHPAD avec ma
grand-mere. Mais il y a un peu moins de six mois,
alors que son emménagement était imminent, Pierre-
Yves a tout simplement disparu. Son fils, venant un
week-end pour laider a préparer ses affaires, a trouvé
la maison vide. Elle était plus en désordre que d’ordi-
naire, et surtout il manquait des vétements et des af-
faires de toilette. Pierre-Yves était parti, sans laisser de
trace.

Les mouvements de Doria se calment au fur et a
mesure qu’elle déroule son explication. Elle finit par

s’asseoir sur un fauteuil au velours bordeaux.
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— Les jours passant sans aucune nouvelle de sa
part, et sans aucun moyen de le contacter, ses enfants
ont décidé de le signaler a la gendarmerie. Tout en sa-
chant au fond d’eux qu’il n’avait pas vraiment été en-
levé, et qu’l était encore relativement autonome. Je ne
sals pas comment a réagi émotionnellement sa famille
proche, ni méme ou en était leur relation avec cet
homme peu conventionnel. Ils avaient aussi sirement
leurs contraintes de vie par ailleurs. Toujours est-il
qu’ils ont fini petit a petit par abandonner. Je crois
qu’ils se sont persuadés qu’au fond c’était son choix et
qu’il pouvait se débrouiller tout seul.

Doria se rend compte que Jeanne la filme a présent
depuis un fauteuil a bascule dans lequel elle se ba-
lance, expérimentant ainsi un mouvement de caméra
qui oscille comme si elle était sur le pont d’un bateau.

— Oh non tabuses, j’ai pas envie que l'image
tangue quand on me voit parler... Bon tant pis, on uti-
lisera d’autres images sur mon explication, finit-elle
par dire, quelque peu exaspérée par l'indifférence de
Jeanne.

En faisant rejaillir en elle les divers éléments et sou-
venirs, en se concentrant pour les assembler afin
d’aboutir avec logique et clarté a la situation actuelle,
elle avait fait progressivement abstraction de la piece.

Mais maintenant que son discours est achevé, Pendroit
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d’ou elle reprend doucement conscience lui parait dif-
férent. Les meubles, la tapisserie, cette odeur de pous-
siere et de bois grincant, toutes ces choses se
connectent a travers elle dans un méme mouvement.
Tout converge vers son passé. La piece lui devient tout
a coup familiere, comme on reconnait soudainement,
mais un peu tard, avec une joie teintée de honte, les
traits d’un visage connu.

Bien sr en dix ans bien des choses ont changé,
mais I’atmosphére de ce salon, le gout qu’il laisse en
entrant, semble avoir traversé le temps. Le regard de
Doria traine sur les photos répandues sur les meubles.
Des visages d’enfants, d’adultes, de vieux, qu’elle re-
connait tout de suite pour certains, plus difficilement
pour d’autres. Différentes époques qui s’entrecroisent,
sans que ’on sache toujours les dater tant le décor est
intemporel. Quelques instants suffisent a faire que ces
images du passé 'attirent et happent toute son atten-
tion, jusqu’a oublier le reste. En tailleur sur le tapis de
poussiere recouvrant le plancher ondulé, elle nage au
milieu des photos comme une aventuriére ayant dé-
couvert un immense tas d’objets précieux au fond
d’une caverne. Pour chaque image, elle se plait a re-
constituer le décor et le contexte qui ’entourent, toute
la scéne dont est extrait ce fragment. Peut-étre in-

vente-t-elle aussi en partie, a partir des bribes de sou-



110 Du passé une clairiére

venirs que les photos font se révéler en elle. Mais fina-
lement, treés peu d’images rendent vraiment compte
des moments privilégiés qu’elle a passés avec son
grand-oncle. Des moments en famille, des instants
joyeux, des étapes importantes certes, mais qu’en est-il
de ces moments a arpenter la forét avec cet homme
d’age mar a la recherche d’animaux inconnus, a écou-
ter sa voix majestucuse lui contant des histoires qui
n'ont pas de fin, a bricoler des objets en bois sans
autre but que leur fabrication elle-méme? Doria se
rend compte de 'importance de conserver ces trésors
en elle, dont aucune photo de famille ne garde trace.
Et de I'importance de revoir son grand-oncle pour en

retrouver d’autres encore.

Laissant Doria s’enfoncer dans le puits de ses sou-
venirs, Jeanne explore la maison caméscope au poing.
Elle parvient a une large cage d’escalier, formant
comme un deuxi¢me hall d’entrée, sans porte d’acces
depuis 'extérieur. Jeanne pénétre manifestement dans
la deuxiéme aile du batiment. L’escalier de bois
sombre qui s’élance dans une pente assez raide lui fait
leffet d’une invitation. Sans doute est-ce en haut que
se cachent les plus grandes poches de mystere. Elle
n’hésite que peu de temps et fait craquer sous ses pas
les marches fatiguées. Un long couloir, dont les fe-
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nétres donnent sur le jardin intérieur, dessert plusieurs
picces jusqu’a se perdre dans I'obscurité. L’air y est un
peu différent, plus frais, mais moins humide et moins
dense. Et puis, elle est a priori seule. Cette prise de
conscience a le charme d’une visite a I'improviste. Elle
gotte cette solitude, comme elle ne I’avait jamais fait,
elle qui pourtant la recherche et la vit au quotidien.
Comme on ne savoure jamais aussi bien un bon repas
que lorsque la faim commence a se faire sentir, elle ap-
précie avec un plaisir tout particulier de se retrouver a
nouveau seule, ne serait-ce que pour un moment,
apres avoir éprouvé longuement la compagnie de Do-
ria, qui commencait pourtant a étre supportable. Elle
prend soudain conscience de cette période anormale-
ment longue de sociabilité. Se serait-elle habituée mal-

gré elle a sa partenaire d’aventure ?

Elle pousse la premiere porte, pour pénétrer dans
une petite chambre d’enfant. L’endroit est intrigant.
Les fresques enfantines, baignées de lumicre d’au-
tomne, ont quelque chose de trés apaisant. Habité
seulement par une table de chevet semblant avoir été
bricolée avec le bois de la forét, et par une penderie ou
se reposent des draps colorés, 'endroit semble étre
particulicrement envahi de cette poussi¢re lumineuse

qui flotte au rez-de-chaussée. Dehors, la forét, malgré
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sa densité foisonnante, se laisse traverser par la lumicre
intense de cette fin de matinée, la faisant vibrer, oscil-
ler, rebondir au gré de ses couleurs d’automne. La
picce en recueille la douceur, pour la laisser s’épanouir
sur les papiers peints ternis. Jeanne imagine Doria pe-
tite, se couchant et se levant au milieu de ces couleurs
sirement plus vives a I’époque. Elle la voit bondissant
hors de son lit et courant dans toute la maison, qui lui
apparait alors comme un immense chateau, dans I'in-
tention a peine cachée de réveiller tous ses habitants.
Elle entend presque sa petite voix déterminée et son

rire narquois résonner jusqu’au fond du couloir.

Cette petite fille, Doria a justement le nez dessus : a
six ans en train de rouler dans la boue, a sept en train
de martyriser son petit frere, et peu de temps apres a
éteindre d’un seul souffle ses bougies d’anniversaire.
Dix ans, jumelles au cou, tenant bien fort la main de
son grand-oncle. A différents Ages, perdue au milieu
des photos de groupe, mais déséquilibrant toute la
composition avec tantét une grimace osée, tantot un
regard noir ou une expression réveuse. Doria le petit
étre protéiforme, le caméléon émotionnel prenant ses
aises dans cette maison familiale, de la cheminée ras-
sembleuse au grenier rarement visité, en passant par

les enfilades de chambres qui gardent la température
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en mémoire. Etrangement, aucune photo prise en de-
hors de I'univers que dessinait la vie dans cette maison
de basse montagne. Comme si tout le reste n’existait
pas vraiment, et n’avait pas vraiment existé : la vie ci-
tadine avec ses parents et son frere, les vacances pas-
sées ailleurs... Les espaces-temps ne se confondaient
pas. Il faut dire que Pierre-Yves n’est pratiquement ja-
mais sorti de son pays, méme pour visiter sa propre fa-

mille.

Jeanne poursuit son exploration, chambre apres
chambre. Des lits superposés évoquant des vacances
passées entre cousins, une chambre de parents plus
studieuse, et au bout du couloir une bibliothéque don-
nant sur les arbres qui partent a ’assaut de la mon-
tagne en rangs désorganisés. Contrairement aux autres
picces, celle-ci donne I'impression d’avoir été aban-
donnée il y a seulement quelques jours. Les étageres
qui tapissent les murs débordent de livres de toutes
tailles et toutes époques, comme si le grand-oncle de
Doria avait pris soin de combattre toute cohérence
dans leur disposition. Au centre un tapis moelleux sous
un tas généreux de coussins et de poufs a l'orientale.
Jeanne imagine ’'homme a la recherche de ses sensa-
tions d’enfant, de ces journées innocentes qu’il passait

a lire, allongé dans sa chambre ou dans la bibliotheque
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de ses parents. Ou peut-étre n’a-t-il jamais délaissé ce
plaisir d’enfant, que cette lecture en position horizon-
tale est restée inscrite en lui comme une évidence.
Jeanne se met a genoux sur le tapis, puis s’allonge avec
précaution et laisse doucement sa téte se reposer sur
un coussin, comme si elle craignait d’abimer I’endroit,
voire de le profaner. La perspective est impression-
nante. Elle ouvre le caméscope, zoome sur les tranches
des livres et passe d’'un étage a un autre. Elle parvient
au sommet, jusqu’a ce plafond de bois orné d’un fra-
gile abat-jour de papier... et d’une trappe. Une ouver-
ture vers le grenier peut-étre ?

En cherchant a caler mieux son corps au milieu des
coussins, elle sent quelque chose de dur dans son dos.
Sans surprise, il s’agit d’un livre. Le Corsaire au sabre
de bronze. Une édition des années cinquante qui, mal-
gré les nombreuses manipulations qu’elle a subies, est
restée dans un état tres correct. Jeanne la feuillette dis-
traitement. Quelques illustrations, et parfois des anno-
tations au crayon de papier, dans une écriture enfan-
tine, qui semblent apporter des éléments de descrip-
tion supplémentaires, du style « le pirate cachait un ta-
touage dont il avait honte », ou encore « un petit singe
ne quittait jamais I’épaule du matelot ». Comme si le
texte n’était pas assez étoffé pour le lecteur, qui ressen-

tait le besoin d’enrichir I’histoire. Hommage a un uni-
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vers dont il était passionné ou frustration d’un texte
trop pauvre a son gout? Jeanne arrive a I’épilogue du
narrateur (officiel) de I’histoire, qui se finit ainsi : « Au
lecteur qui réve d’aventure, nous ne pouvons que lui
conseiller d’emprunter le chemin de sable blanc. Qui
sait, peut-étre trouvera-t-il au bout le trésor du cor-
saire au sabre de bronze. » Cette derniére phrase est
complétée au stylo, cette fois-ci dans une graphie qui
semble plus adulte : « ...et le foyer de son enfance. »

Soudain Jeanne est tirée de sa lecture par des cris
aigus. Ca vient du bas, juste en dessous d’elle. Elle se
leve et parcourt a grand pas le couloir, sentant une
vraie terreur dans la voix qui résonne encore dans ses
oreilles. Arrivée en bas de l’escalier, elle sort du hall
pour pénétrer dans la premiere piece du rez-de-chaus-
sée de la deuxiéme aile. Elle se rend compte que le ca-
méscope filme toujours et se décide a assumer cet en-
registrement sur le vif en filmant la ou ses yeux se
portent. C’est un grand atelier traversé d’est en ouest
par la lumiere de la forét, grace aux rangées de fe-
nétres qui percent ses murs dans la longueur. Bien que
les vitres ne se fassent jamais vraiment face, la lumiere
rebondit entre les tables et, d'un outil a un autre,
trouve son chemin jusqu’a Pautre coté. Derricre cette

grande salle se trouve un large couloir, qui se termine
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par une porte entrouverte. Elle trouve Doria dans
cette derniére piece, terrée dans un coin comme un
animal pris au piege.

— Ah tu es 1a! Regarde comme elle est énorme, tu
peux la chasser je t’en supplie... Mais c’est pas tout, il
y avait... en I'espace de trois minutes, j’ai vu deux sou-
ris, trois araignées, et j’al méme cru voir un serpent
qui se faufilait dans le jardin !

Doria semble réellement terrifiée, méme en pre-
nant en compte sa dose habituelle d’exagération. Mais
Jeanne ne peut s’empécher de pouffer.

— Eh mais tu filmes! Arréte ca s’il te plait c’est sé-
rieux.

Doria, qui d’habitude s’offre volontiers a I'ceil de la
caméra, se cache le visage. Jeanne coupe I'instrument
de torture. Elle s’approche doucement de la jeune
femme.

— Doria, écoute c’est normal, on est a la campagne
la. Tu te souviens pas quand tu étais petite, je suis stre
que tu adorais jouer avec ces animaux !

— Mais ce ne sont pas des animaux, ce sont des
créatures horribles !

— IIs sont inoffensifs je te le promets. Bon peut-étre
pas le serpent, mais il faut te dire qu’il a plus peur de
nous que nous de lui.
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— Ga, ¢a m’étonnerait... bon tu peux tuer I’arai-
gnée s’il te plait?

Jeanne vient cueillir dans sa main Paraignée qui
tourne en rond sur le bureau en bois de noyer en gra-
vissant les livres et les stylos qui semblent avoir été
éparpillés par le vent. Puis, jouant les funambules, elle
la laisse courir sur son bras avant de la faire retomber
dans son autre main, sous les yeux horrifiés de Doria.
Elle finit par ouvrir la fenétre pour y relacher le
monstre.

Doria soupire.

— T’as raison j’ai dit oublier ce que c’était, stre-
ment que quand j’étais petite je m’en foutais des arai-
gnées. Je suis devenue une vieille flippée de la vie ...

Mais ses yeux tristes s’illuminent soudain.

— Oh regarde c’est le vieil ordi de mon grand-
oncle. Je m’en souviens, quand il s’absentait on s’intro-
duisait en douce dans son bureau et on jouait a Laby-
rinthe, ou bien a Next Fight avec mon cousin. C’était
un Windows 98... c’est tellement vieux! Ca se trouve
il marche encore.

Si elle a perdu sa bravoure face aux petites bétes,
Doria semble au moins avoir gardé intact son enthou-
stasme d’enfant. Mais la machine ne semble pas se

lancer correctement.
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— Peut-étre que c’est juste un probléme de branche-
ment, commence Doria, le nez dans la poussiére qui
enrobe les cables.

— Tu as trouvé des indices ?

Doria s’arréte net, ne sachant que répondre sur le
moment. Puis elle se tourne vers Jeanne :

— Ah! finalement ¢a t'intéresse ? Mais tu sais il faut
savoir perdre du temps parfois, pas toujours chercher a
étre rentable. Se laisser distraire pour mieux se
concentrer a nouveau. C’est le premier enseignement
des bonnes enquétrices. Je te croyais moins utilitariste
que ¢a...

Une moue en guise de réponse, Jeanne parcourt ra-
pidement la piece du regard, comme pour évaluer sa
valeur. I y régne un désordre particulierement fourni,
agrémenté d’objets atypiques, tels que des sculptures
en pierre ou de vieilles cartes recroquevillées en rou-
leaux plastifiés. Des vitraux de couleur incrustés dans
les fenétres donnent aux rayons d’apres-midi une colo-
ration monastique. Jeanne prend une carte au hasard,
qu’elle déroule sur le bureau. On dirait une carte de la
région, mais sans presque aucune ville ni route impor-
tante. Elle retrouve néanmoins le village d’Ardinon et
la fameuse route des Pins. Une autre carte représente
une région qu’elle n’identifie pas, le nom ayant été ef-
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facé. Curieuse, elle sort tout un autre lot de rouleaux
qui traine dans un carton. Cela ressemble a des cartes
marines. Certaines semblent représenter uniquement
des fonds marins, sans un seul bout de terre. Alors que
Doria combat la poussiere du vieux matériel informa-
tique a coups d’éternuements, Jeanne s’assied sur la
chaise de bureau, dont les roues ne tournent plus de-
puis longtemps. Certaines cartes dévoilent des archi-
pels d’iles, qui semblent former des pieces d’'un méme
puzzle, que 'on aurait seulement écartées les unes des
autres. Sur 'une de ces iles, un chemin est tracé assez
clairement, partant du rivage pour aboutir, apres de
nombreux détours, au centre exact du morceau de
terre émergé. Jeanne ne peut s’empécher de se
prendre au jeu, de faire des hypotheses, c’est idiot mais

¢a 'amuse.

Cette maison est plus énigmatique encore que son
propriétaire. Son manque de cohérence entre les styles
et les univers qui s’y mélent lui donne un aspect bur-
lesque. Des pierres enfermant des cristaux aux reflets
de ciel cotoient des angelots du plus pur mauvais gout.
D’une piece a I'autre, les pieds passent de tapis orien-
taux délavés a des tapis aux couleurs synthétiques ex-
plosives (heureusement plus rares que les premiers).
Quant aux peintures, les toiles les plus abstraites n’hé-



120 Du passé une clairiére

sitent pas a faire face a des peintures du dimanche,
comme celle qui représente un berger rassemblant ses
moutons dans la montagne automnale. Pas étonnant
que personne ne sache ou est passé ce vieil homme, il
parait réellement difficile a cerner. Au fond qu’est-ce
qui I’a motivé a partir de chez lui, de son pays, qu’il
n’a pratiquement jamais quitté de toute sa vie? Le re-
fus de la maison de retraite n’explique pas tout. Et sur-
tout dans quelle intention, pour quelle destination?
Est-ce une errance, un exil sans but, ou bien un projet
précis qu’il réve d’accomplir depuis plusieurs années ?
Au détour d’une conversation, Doria apprend a
Jeanne que son épouse est décédée il y a environ deux
ans. Ce n’était peut-étre pas une envie qui le rongeait
depuis des années, mais seulement une forte intuition,
un appel venu avec douceur s’engoufirer dans sa mai-
son par une belle matinée de printemps, lui faisant
comprendre que c’était le moment. C’était le moment
de partir, de passer a autre chose, d’aller vivre cette vie
d’aventurier dont il avait révé étant petit. Mais sans re-
gret, sans amertume : pour rien au monde il ne serait
parti avant. En tout cas pas avant que son aimée s’en

aille.
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Les heures passées dans la maison s’étirent comme
des jours. Pour Doria comme pour Jeanne, il semble
de plus en plus difficile d’estimer le moment de leur
arrivée. Etait-ce ce matin, était-ce hier? Il y a des es-
paces ou le temps s’écoule plus lentement, d’autres ou
il passe son chemin plus rapidement, indépendam-
ment de celles et ceux qui ’habitent. Jeanne en est
convaincue. Dans son appartement, le sable tombe
grain par grain dans un rythme relativement lent mais
avec une précision mécanique. A son boulot au
contraire, le temps passe a toute vitesse, entrainé par
ce tapis roulant qui lorsqu’il s’arréte, poursuit son rou-
lement dans la téte de la caissiére, avant de reprendre
sa course physique. Dans la rue... c’est plus mouvant.
Ca file comme les bouftées d’air dans le sillage des voi-
tures, ¢ca progresse par petites avancées nerveuses, ¢a
accélére méme parfois. Mais a la faveur d’une odeur,
d’un bruissement un peu différent qui s’engouffre dans
l’avenue, le temps peut ralentir, et ¢a aide a la prise de
conscience. Les idées germent dans la téte des pas-
sants, légeres, futiles en apparence, mais tellement pré-
cleuses pour qui ne veut pas mourir écrasé entre deux
ceilleres.
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C’est un retour a la campagne comme le fan-
tasment bien des citadins coincés entre béton et gou-
dron, ne voyant la lente évolution des couleurs de la
vie qu’a travers les quelques troncs muselés dans des
socles minéraux, si encore ils ont la chance d’en avoir
dans leur rue. Ici les couleurs jaillissent des bran-
chages, en nuances découpées, ici la pureté de lair
donne l'impression de remonter le temps. Ici les
odeurs de terre et de feuille pourrie attaquent les na-
rines, et le silence de la forét bourdonne aux oreilles.
Craquements, siflements et rumeurs se mélent dans
un adagio qui se maintient dans une nuance piano in-
définie.

Assise sur le muret, défiant de ses jambes ballantes
la vallée orangée, Doria semble faire tourner plusieurs
phrases dans sa téte, elle hésite entre plusieurs excla-
mations. Sous le regard de Jeanne, elle a du mal a étre
spontanée.

— Regarde comme c’est beau, sens cet air pur,
écoute ce silence! On pourrait rester des heures a se
remplir de ce paysage !

Voila, c¢’était sirement la formulation la plus cliché,
mais la spontanéité avait gagné. Jeanne ne dit rien.

Mais qu’est-ce qu’on peut bien dire ? C’est vrai que
c’est beau. Elle observe Doria brassant l'air avec ses

mains comme pour se remplir littéralement de I’atmo-
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sphere. Clest plus fort qu’elle, le sourire de Jeanne se
transforme en un éclat de rire, doux, sans mépris. Do-
ria rigole a son tour.

— Oui je sais je suis ridicule. Mais pourquoi tout est
toujours ausst séparé ? On a le choix entre le béton-bi-
tume et la nature sauvage et pure.

— Et encore, ca n’existe pas une telle nature, ¢a
n’existe plus, c’est ton fantasme. Regarde 1l y a bien
une route goudronnée qui vient jusque-la.

— Si on peut appeler ¢a une route... rétorque Do-
ria, les yeux plongés dans le paysage comme si elle es-
sayait d’apercevoir la route en question.

— Tu n’as pas envie de filmer la?

— C’est toi qui as pris la caméra je te rappelle.

— Tiens, moi j’en n’ai pas besoin.

Doria se tourne vers Jeanne.

— (’est vrai, Madame est au-dessus de ¢a. Elle n’est
pas comme ces gens qui veulent tout capturer systéma-
tiquement, par peur que le moment leur échappe,
qu’ils le perdent, ou, pire que tout, qu’ils ne puissent
pas le raconter et le prouver. Non, Madame est au-
dessus de tout ca! Eh bien moi j’assume, j’ai envie de
faire des vues, qu’on devienne famous! (Elle le pro-
nonce a la francaise, les yeux dans les yeux.)
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Doria empoigne d’un coup le caméscope, comme
si Jeanne le retenait, s’assure d’étre le plus dézoomé
possible et filme le paysage. Dans la méme prise elle
tourne le caméscope vers Jeanne et elle, en mode sel-
fie.

— Eh oui on est dans Pendroit le plus paumé de
France, voire du monde, mais c’est tellement beau que
¢a vaut vraiment le coup ! Et on vous dira pas ou c’est,
c’est notre petit secreeet ! Si si, je sens que vous étes ja-
loux !

Jeanne joue le jeu, ose un sourire pour faire plaisir
a Doria, et a ses nombreux admirateurs. Jeanne ne
comprendra jamais chez Doria cette boule de vitalité
et d’'imprévisibilité, qui se dompte elle-méme. Comme
si elle avait peur de déborder, de se répandre trop, et
surtout pas comme il faut.

La lumiére est encore blanche, et pourtant quelque
chose décline. La teinte des pierres est en train de
tourner imperceptiblement, les odeurs fraichissent. Ni
'une ni 'autre n’a pourtant envie de rentrer.
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A genoux devant la cheminée face a un tas de brin-
dilles, Doria rate les dernieres allumettes de la boite
qui trainait dans la cuisine. La seule boite survivante a
priori. Elle expulse son agacement dans un souffle ner-
veux. Depuis qu’elle est passée a la vapoteuse, elle n’a
plus de briquet. Et en y réfléchissant, elle n’en avait
peut-étre jamais eu de toute sa carriere de fumeuse,
tant le fait de devoir demander du feu se révele étre
une technique d’approche infaillible.

Jeanne la regarde, impassible.

— Tu pourrais m’aider, tu ne connais pas une super
technique de scout? J’ai jamais fait ces trucs-la, pour-
tant ma mere aurait bien voulu que j’y aille... J'aurais
peut-étre da.

— Dis moi Doria, ton grand-oncle a toujours vécu

ici?
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— Je ne sais pas, j'imagine oui. En tout cas il est ici
depuis que je suis tout petite. Et je ne I’al jamais enten-
du parler d’un autre endroit.

Doria abandonne momentanément son exercice de
scoutisme, voyant que Jeanne n’est pas disposée a I’ai-
der.

— Mais on ne t’a jamais assurée non plus qu’il est
né et qu’il a vécu toute sa vie ici, continue Jeanne. On
pourrait imaginer qu’il soit arrivé peu avant ta nais-
sance.

— Oui, en théorie. Mais, je sais pas, ca me parait
impensable. Pour moi il est tellement lié a ce lieu, il est
un peu comme un esprit gardien de la forét.

— Et pourtant si cet esprit a quitté sa maison, c’est
bien qu’il n’est pas completement attaché a elle. Elle

n’est apparemment pas toute sa vie...

Doria ne sait quoi répondre, mais les questionne-
ments de Jeanne enclenchent instinctivement en elle
de nombreux scénarios et hypotheses. Bientot la dérive
de son imagination effraie, elle cherche plutot a la ra-
lentir et la canaliser.

Dehors il y a cette lumieére singuliere, qui souligne
les troncs d’arbres et les ramifications des sentiers.
Jeanne s’approche de la fenétre, espérant peut-étre ar-

river a y voir plus clair dans son raisonnement. A pré-
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sent toute proche de la vitre, elle sent la fraicheur s’en
dissiper, comme un souffle diffus. Soudain elle voit une
forme bouger, passer d’'une branche a une autre. Ga
ressemble étrangement a un singe. Lorsqu’elle regarde
dans I’angle de la fenétre, elle peut apercevoir le bout
de ciel découpé par la ligne rose des monts voisins.
Sans réfléchir, Jeanne actionne la poignée, mais la fe-
nétre est bloquée. Alors elle sort de la maison, et s’ar-
réte sur place comme pétrifiée. Curieuse impression
d’avoir été téléportée dans un autre espace-temps. Do-
ria la rejoint. Elle se retient de réagir et de commenter
la soudaine impulsivité de Jeanne.

— On a raté le coucher du soleil, dit simplement
Jeanne.

Le contraste entre les reliefs charbonneux qui leur
font face et la lumiere du ciel océan est saisissant.
Jeanne sent un vent tiede sur son visage. Autour d’elle,
la forét se réveille. Ce ne sont pas de brusques rafales
qui viendraient la secouer de l’extérieur, ou une meute
d’animaux qui viendrait la traverser de part en part.
C’est plutdt un mouvement léger mais soutenu, qui
semble prendre la moindre branche, la moindre fou-
gere, jusqu’au moindre oiseau et ver de terre. Et qui
semble provenir de la forét elle-méme. Les arbres
agitent leurs branches de concert, des chants aux
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timbres aériens se mélent par petites touches, des pa-
pillons de nuit slaloment entre les troncs. En compa-
raison, les bruissements et agitations du jour ne sont
que les ronronnements tranquilles d’une sieste d’apres-

midi.

Jeanne s’approche a petits pas des premiers arbres.
Elle ressent comme un appel cette vie qui éclot dans la
nuit. Elle a 'impression de partager un secret pré-
cieux, longtemps resté a I’abri des regards. Elle aime-
rait retrouver ce singe imaginaire au pelage sombre,
qui file comme une étoile dans les feuillages. Son re-
gard s’arréte sur 'amorce d’un sentier a I'orée du bois.
S’en approchant, elle découvre une piste caillouteuse
d’un blanc phosphorescent, comme recouverte d’une
neige éternelle, qui s’élance dans la profondeur de la
forét. Difficilement remarquable en plein jour, le che-
min ressort ici étrangement dans la semi-obscurité.

Doria la rejoint, inquicte.

—Cava?

—J’ai envie d’aller voir.

— La maintenant, en pleine nuit ?

Doria sent bien que Jeanne ne changera pas d’avis.
Elle revient dans la maison pour y prendre leurs man-
teaux, une lampe de poche, ainsi que le caméscope.
Jeanne enfile son manteau et s’engouffre dans le bois,
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secondée par la lumicre criarde que tient Doria a la
main. Cette derni¢re, gagnée par lexcitation, s’ex-
clame :

— On pourrait faire comme dans les films d’horreur
ou ils se baladent avec leur caméra, et ou on voit tout
ce qu’ils filment! J’adore c’est trop flippant !

La forét nocturne ne ressemble décidément pas a
sa version diurne. Les arbres semblent plus hauts et
plus élancés, des fleurs parsement les arbustes et se
confondent avec les papillons de nuit perchés au bout
des feuilles, en observateurs. Un frisson de vie par-
court I’écosystéme, du sol de feuilles mortes aux der-
niéres fourches des arbres. A travers le viseur du camé-
scope, c’est au tour de Doria de guetter les mouve-
ments qui agitent les branchages. Elle prend bien soin
de ne jamais quitter le chemin, de ne jamais mettre un
pied en dehors : cette regle qu’elle se fixe lul permet
de se sentir en sécurité. Soudain un oiseau déploie ses
ailes et s’échappe par une ouverture, faisant scintiller
sans un bruit sa silhouette sur fond de ciel d’acier. Des
senteurs inconnues montent au visage des randon-
neuses, fraiches et salées comme de I'embrun. Le
rythme de la forét semble s’accélérer imperceptible-
ment. Les deux aventuriéres se sentent tirées vers

lavant, chaque détour du chemin s’offrant a elles avec
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une mystérieuse attirance, qui leur donne envie de dé-
couvrir ce qui se cache derriere et de continuer

chaque fois un peu plus loin, toujours un peu plus loin.

Les arbres naissent et disparaissent au fur et a me-
sure dans une masse sombre et mouvante, aux
nuances de brume, de feuilles et de nuit, comme des
touches de pinceau se mélant sur une toile. Seul ce
chemin serpente avec une grande stabilité, entre les
troncs, au-dessus des rochers, s’élevant par mille dé-
tours vers un air toujours plus pur et léger. Si I’épreuve
de la vie était aussi simple que ce sobre chemin dessiné
si distinctement au milieu du chaos végétal et animal,
il y a longtemps que Jeanne aurait quitté les espaces de
torture mentale qu’elle traverse régulicrement. Peut-
étre méme qu’elle n’aurait jamais eu a les connaitre.
Dans le vent embaumé circulant entre les grands pins,
dans la lumieére si douce et si crue de la nuit, dans la
sensation des pierres qui s’effritent sous ses pieds,
Jeanne se sent bien.

Doria marche quelques pas devant elle, et pourtant
c’est comme si elle n’avait jamais existé. Pas plus que
son grand-oncle et sa maison. La seule chose réelle, ce
sont ces embruns oniriques qui secouent son corps, du
plus profond de la forét. C’est ce réve qui la pénétre.

C’est cette intuition qui nait en elle, petit animal lové
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en boule dans son cceur qui grandit, grandit jusqu’a
caresser toutes ses entrailles. Cette intuition 'emporte
vers une sortie.

Elle n’est littéralement pas de ce monde, telle est la
vérité.

Dans quelques minutes, quelques heures, ou peut-
étre quelques années, qu’importe, elle sera expulsée.
Expulsée au grand jour, ou plutét dans la Grande
Nuit, et accueillie dans les mailles d’un filet métaphy-
sique infini, reliant les mondes entre eux. Alors, allon-
gée entre ces fils ténus, mais plus solides que le dia-
mant, elle se mettra a ’écoute. Elle sentira ces vibra-
tions de force émotionnelle, ces messages indéchif-
frables qui rebondissent d’'un nceud a lautre. Jusqu’a
sentir en elle une vibration, LA vibration qui fera
trembler tout son étre, lui procurant des sensations ja-
mais ressenties auparavant, lui faisant découvrir des
parties de son corps encore inconnues d’elle. Alors elle
suivra cette vibration, tentera de comprendre d’ou elle
vient. Elle la suivra comme elle peut, en équilibre sur
les fils, gagnée par une excitation grandissante. Pour
enfin arriver au noeud source, et y laisser couler tout
son corps. Elle pénétrera alors dans le monde auquel
elle appartient, le vrai, le seul ou elle puisse vivre. Ain-
si son odyssée d’apatride prendra fin.
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Quel est ce monde, a quoi ressemble-t-i1 ? Peut-elle
trouver des indices de son apparence dans ses réveries
solitaires ? Elle n’en sait rien. Et peu importe. Savoir
que toute cette souffrance vient tout simplement du
fait qu’elle n’appartient pas a ce monde, qu’elle n’a
rien a y faire, et que quelque part existe un monde qui

est le sien, lui suffit amplement.

Apres un temps qu’elles seraient bien incapables
d’évaluer, les deux exploratrices parviennent a une
clairiere, qui semble se situer dans les hauteurs les plus
avancées de la montagne. Le chemin se dissout dans
un sol sablonneux, recouvert par endroits de mousse et
de feuilles mortes. L’air y est plus tiede, il semble étre
contenu dans cet espace comme dans une salle fer-
mée. La méme lumiere baigne les arbres et les rochers,
oscillant d’une feuille a une autre, d’une vague de
sable a une pierre saillante. Doria se fige en aperce-
vant la silhouette d’'une maisonnette coincée entre les
branches épaisses d’un vieux chéne.

— C’est la cabane que j’al construite avec mon
grand-oncle ! Je dois étre en train de réver...

Les yeux brillants, elle se retourne vers Jeanne, qui
ressemble au fantome qu’elle a percuté cette nuit de
féte. Si elle ne la connaissait pas, Doria pourrait croire

que cet étre hante la forét depuis des siecles.
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— Tu fais peur, lui lance-t-elle pour la faire atterrir.

— Rassure-toi, je suis plus que jamais connectée au
monde, lui dit-elle en réponse a ses pensées, avec un
sourire détendu.

Apres une moue dubitative, Doria s’approche de
Parbre.

— (’était un peu ma résidence secondaire a chaque
séjour passé¢ a I’Egourdi, pendant toute mon enfance
et mon adolescence. Reste la j’y vais en reconnais-
sance !

Reposant au creux d’une main aux doigts tordus, la
silhouette du cabanon aux murs penchés paraitrait
austére et menacante a plus d’un. Mais pour Doria
cette forme qui se dessine dans la nuit est une lumi-
neuse invitation a extraire en soi toutes ces pépites de

joie et d’émerveillement qui peuplent son passé.

Doria monte avec prudence les barreaux abimés
par le temps, caméscope en bandouli¢re, lampe entre
les dents. L'intérieur de la cabane ressemble fort a
I'image qu’elle en a gardée. Une banquette de bois,
une fenétre sans vitre, un crochet prét a accueillir une
lampe. Sur les murs, des égratignures qui un jour ont
dessiné des mots, peut-étre des phrases. Doria s’assied
sur la banquette et regarde par la fenétre, essayant de
retrouver la posture qu’elle pouvait avoir plus jeune.
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La piece parait plus étroite qu’a I’époque, mais elle s’y
sent toujours autant en sécurité, malgré le frottement
permanent des planches. Le vent qui, méme a faible
allure, siffle et murmure autour de la cabane, la berce
plus qu’il ne Peffraie.

Elle envoie des appels lumineux avec sa lampe en
direction de Jeanne, improvisant un faux signal en
morse. Jeanne rejoint I'aventuriere dans I’habitacle et
vient s’asseoir en tailleur sur le sol jonché de glands et
de feuilles mortes. La lumicre de la forét pénétre avec
douceur dans I’habitacle, donnant au visage de Doria
un effet surnaturel. Elles demeurent un moment ainsi,
chacune dans leur silence, qu’elles savent liés l'un a
l'autre comme deux bulles accolées dans le vent.

— Bienvenue, lache finalement Doria avec un dréle
de décalage.

— Merci. J’aime bien chez toi. Ga vibre encore de
toutes les aventures passées !

— Et présentes, ajoute Doria en la regardant avec
complicité.

Jeanne, touchée par ces mots, a soudain envie de
lui dire la vérité. Lui parler de la révélation qu’elle a
eu sur le chemin. Son appartenance a un autre
monde, son envie de partir. Mais elle n’en a pas le cou-

rage.
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— Parfois je me demande a quoi ¢a rime cette
course au nombre de vues, continue Doria. On est 1a,
toutes les deux, dans cette forét qui parait a peine
réelle tellement elle est belle et étrange. Est-ce que 100
000 vues pourraient m’apporter un moment comme
ca?

— Tu es stre que ¢a va? fait mine de s’inquiéter
Jeanne en posant le dos de sa main sur le front de Do-
ria.

Doria a un rire bref mais joyeux.

— Ouais je sais je deviens bizarre. (ia doit étre cet
endroit... Je suis stre que Pierre-Yves venait encore
dans cette cabane, dans ses dernieres années ici, ajou-
ta-t-elle aprés un temps.

—Tu vas continuer a le chercher?

— Je ne sais pas, d’un c6té j’ai tres envie de le revoir,
et d’un autre c6té j’ai 'impression qu’il est parti pour
quon le laisse tranquille. S’ avait vraiment voulu
qu’on le retrouve, il aurait laissé des indices. ..

Jeanne pense aux cartes, a I’histoire du corsaire au
sabre de bronze, a toutes les hypotheses qu’elle n’a pas
os¢ formuler a voix haute, mais qui ont fait plusicurs
fois le tour de sa téte. Doria a raison, il n’y a rien de
concret dans tout ca.
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— Moi je pense que tu vas le retrouver, la rassure
Jeanne. Peut-étre a un moment ou tu ne t'y attendras
pas, ou tu auras abandonné. Mais tu vas le revoir, j’en
suis sire.

Doria lui sourit avec une gratitude sincere.

— C’est quoti ton enfance Jeanne ?

—Mmbh... Il n’y a pas grand-chose a en dire. Assez
tranquille je suppose, pas désagréable. Un peu en-
nuyeuse aussi, avec des parents tres protecteurs. Mais
je n’ai gardé que des bribes.

— Ah! oui, C’est que tu n’es plus toute jeune, fait
Doria, moqueuse.

— Disons que je n’ai plus d’age, répond-elle avec sé-
rieux.

— Arréte ¢a suffit 1a, tu peux sortir de ton rdle, on
est entre nous la !

— Ce n’est pas un réle Doria, tu n’arrives juste pas a
le comprendre. Tout le monde n’a pas une vie parfai-
tement épanouie et pleine de sens comme la tienne !
réplique Jeanne avec amertume.

— Tu sais trés bien que ma vie est loin d’étre aussi
rose que ce que j’essaye de faire croire. Je joue un réle
mol aussi. Mais moi au moins je le reconnais, ajoute
Doria en haussant les épaules, avant de déployer un

sourire malicieux, mais sans mépris.
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Jeanne se sent un peu nulle. Au bout d’un moment,
elle laisse venir les bribes de souvenirs qu’elle avait
bien pris soin d’étouffer jusqu’alors.

— Je me rappelle... des cabanes. Des soirées ¢étoi-
lées. Des séjours dans des endroits paumés, sauvages,
ou mes parents m’emmenaient. Des enfants de mon
age que je rencontrais par hasard un été et que je ne
revoyais plus. Des histoires que mes parents m’ont
lues, et de celles que j’ai englouties en cachette. Des
animaux que je croyais apercevoir avec mes jumelles,
mais qui n’existaient que dans ma téte. De mes
amours enfantines qui ne duraient pas bien longtemps.
Des dessins que je faisais a Pombre des chateaux de
sable. D’un temps qui passait avec une lenteur si déli-
cieuse! Je me souviens... que ma vie n’avait pas de
sens, et que j’en étais heureuse.

Doria recueille ces paroles avec un silence bien-
veillant.

— Pourquoi les choses sont aussi compliquées?
continue Jeanne. Pourquoi on ne pourrait pas vivre ici,
en attendant que ton Pierre-Yves revienne ? On serait
bien la, a vivre simplement, a profiter de la nature, a
retaper la maison, a cultiver des épinards! On se pose-
rait plus de questions, il n’y aurait plus toute cette agi-
tation et cette absurdité du monde pour nous étouffer!



138 Du passé une clairiére

— Tu nous vois vraiment toutes les deux seules dans
cette baraque? Tu es vraiment préte a supporter au
quotidien mes discours cliché, mes commentaires plein
de jugements, ma volonté de tout controler ?

— Et tol tu es vraiment préte a supporter mon apa-
thie, mes doutes, mes comportements sauvages ?

— Oui, je pense, répond Doria sur un ton désin-
volte. Mais j’ai quand méme une question hyper im-
portante.

—Oui?

— On aura le droit d’installer internet ?

Jeanne éclate de rire, c’est plus fort qu’elle.

—T%es pas croyable ! Une vraie junkie !

— Et tol c’est aux fous rires que tu commences a
étre accro, alors fais attention !

Mais soudain génée de s’étre laissé aller, Jeanne
lance :

— Bon, la premiere arrivée en bas a perdu !

Doria, complétement décontenancée, regarde sans
réagir Jeanne s’engouflrer par I'ouverture et commen-
cer a descendre I’échelle. Alors sans réfléchir plus
longtemps elle sort par la fenétre, s’agrippe aux
branches et entreprend de descendre par le tronc. Ses
souvenirs d’ado remontent au fur et a mesure qu’elle

descend, les bonnes prises lui revenant en mémoire
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I'une apres lautre. Lorsqu’elle pose le premier pied
sur terre, Jeanne, stre de gagner, doit encore des-
cendre d’un barreau.

—Alors?

— Alors ca doit étre toi le singe que j’ai vu dans la
forét tout a ’heure !

Doria s’éloigne de quelques métres pour contem-
pler a nouveau la cabane, qui lui est maintenant aussi
familiére que sa propre chambre. II faut qu’elle la
prenne en photo. Elle fouille dans son manteau, pour
retrouver son portable dans une poche intérieure,
éteint. Elle a rarement été ausst loin dans la décon-
nexion. Tout d’un coup elle songe a tous les messages
et mails potentiels qui sont restés en attente, a toutes
les notifications Facebook et Instagram qui doivent
s’accumuler, tous ses followers a qui elle a promis des
images de son petit voyage en territoire perdu et
qu’elle n’a pas du tout honorés.

Jeanne la rejoint. Elle semble avoir repris des cou-
leurs depuis son arrivée dans la cabane, tout en restant
habitée par un apaisement si solide. Doria se sent en
confiance. Tandis qu’elle porte a nouveau son regard

sur cette clairiere vétue d’argent et d’azur nocturne,
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une idée un peu folle lui vient. Et si elle laissait son té-
léphone éteint? Pas seulement dans I'immédiat, mais

pour une durée indéterminée ?

Mais ses pensées sont trop lentes par rapport aux
automatismes qu’elle a intégrés depuis longtemps. Sa
main a déja dégainé le téléphone et, dans un méme
mouvement, son doigt a appuyé sur le bouton de mise
en route. Doria est alors submergée par une vague de
sollicitations vibrantes et lumineuses. Comme elle s’y
attendait, une myriade de notifications Facebook c6-
toit des abonnements sur Instagram et — malheur —
des désabonnements ! Coté mails, elle découvre au fur
et a mesure, nichés entre les publicités et les newslet-
ters, des mails de son patron. D’abord pour demander
son auto-évaluation sur la derniere analyse qu’elle a
produite, puis pour réclamer, d’abord gentiment, puis
de facon plus pressante, de la modifier, et finalement
de la refaire enticrement! En encaissant cette montée
progressive d’'impatience dans le ton de ces mails, une
peur lui vient, qui va vite s’avérer indélogeable : et si
elle était sur le point de se faire virer? Et ce n’est pas
tout : en parcourant le groupe WhatsApp de ses amis,
elle découvre que Tino, Déborah, Amin, Jean-Fran-
cois et Lise sont partis en week-end a la mer sans lui

en parler! Aprés une journée a jouer sur la plage et
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faire du char a voile, ils ont enchainé avec un restau-
rant de fruits de mer et une boite de nuit kitschissime.
Les quelques photos postées ne semblent dessiner
qu’une partie infime de cette soirée inoubliable. Et pas
une pensée pour elle, Doria, perdue au milieu de cette
montagne. Doria n’arrive pas a détacher les yeux de
son écran, alors que son regard se vide petit a petit.
Des montées de jalousie, d’agacement et d’inquiétude
I’envahissent. Ces ressentis viennent par petites vagues,
Pair de rien, mais s’installent durablement en elle. La
magie nocturne et les souvenirs vertigineux qui im-
pregnent I'endroit se dissolvent peu a peu, sans qu’elle
ne puisse rien faire. Cette clairiere lui apparait alors
comme un endroit tout a fait banal, sans intérét, et

bien loin de la « vraie vie ».

Doria est a présent assise sur un rocher, le visage
bloqué sur son téléphone, comme contrainte par un
torticolis. Par ses projections de couleurs bien délimi-
tées, I’éclat de son téléphone chasse la lumiere vague
de la forét.

— Merde il y a pas assez de réseau, souftle-t-clle.

Jeanne est dépitée. Elle a envie de secouer cette
fille, de l'asperger d’eau, de laisser partir une claque,
n’'importe quoi pourvu qu’elle reprenne conscience de

la réalité. Jamais Doria ne lui est apparue aussi insup-
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portable et aussi attachante en méme temps. Elle au-
rait envie de prendre ce téléphone pour le jeter loin
dans les profondeurs de la forét, avant de la serrer fort
dans ses bras pour 'empécher d’aller le chercher —
chose dont Doria serait bien capable. Mais une autre
voix s’éleve en elle, insidieuse et familiere, qui la
pousse a ne plus se poser de questions, a simplement
partir. Continuer d’étre ce spectre qui flotte assez haut
pour ne pas avoir a se soucier des autres. Et cette rhé-
torique, en ce moment méme, entre en résonance avec
la révélation qu’elle a eu sur le chemin. Elle a mainte-
nant un but, une aspiration supérieure. Plus elle céde a
cette tentation, plus cet élan d’espérance grandit en
elle et prend la forme d’une évidence. Retourner a ses
origines, ou bien accélérer la fuite vers son futur le
mouvement mene a la méme destination : rejoindre
son vrai monde, celui auquel elle est certaine d’appar-
tenir.

Pourtant elle ne peut se résoudre a abandonner
Doria maintenant.

— Doria je pense que ca peut attendre. C’est si im-
portant que ¢a, la maintenant, de gagner des vues et
des abonnés ?
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— Il ne s’agit pas de ¢a. La je suis en train de perdre
toute ma vie sociale. Et peut-étre de perdre mon bou-
lot. C’est juste horrible. Laisse tomber, tu peux pas
comprendre de toute fagon.

— Non c’est vrai, je ne comprends pas. Je ne com-
prends pas comment tu peux te déconnecter du réel
en un rien de temps, juste a cause d’un bout de plas-
tique et de métaux rares qui émet des ondes.

— Déconnectée du réel, moi? Dit la fille qui vit
comme un fantéme et qui fuit toute forme de sociabili-
té ; qui s’extrait du monde a un point tel qu’on se de-
mande si elle en fait encore physiquement partie !

— Peut-étre que je suis a distance des choses, mais je
sais encore ce que c’est le réel. Le réel ce sont tes sou-
venirs d’enfance. C’est cet endroit étrange, aussi flip-
pant qu’euphorisant. C’est ton grand-oncle, que tu as
envie de retrouver malgré tout. Mais tout ¢a tu ’as dé-
ja oublié. Tu t’en fous.

— C’est quoi ton probleme Jeanne ? En fait je sais...
Tu es jalouse parce que tu aurais aimé avoir une en-
fance comme la mienne. Tu n’as pas eu ma chance, et
ca te frustre, ¢a t'énerve. J’en suis désolée, mais ce n’est
pas une raison pour me dire ce dont je dois me souve-

nir et ce que je dois oublier!
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— Dit la fille qui a voulu passer du temps avec moi
essentiellement pour me conseiller treés fortement sur
ce que je devais faire de ma vie et comment je devais

lorganiser.

Doria n’a pas de réplique satisfaisante qui lui
vienne, et Jeanne n’a plus envie d’argumenter. Leurs
regards s’affrontent dans le silence de la forét, qui pa-
rait tres calme a présent. Chez Jeanne une certaine
tristesse se méle maintenant a la colére qui a bondi
dans son cceur des le début de leur dispute, en sentant
qu’elle n’y arrivera pas. Cette sensation désagréable
qui traverse son corps, jusqu’a donner a son palais un
golt amer, la repousse comme un aimant vers l'idée,
déja bien apprivoisée par son esprit, de s’extraire de ce
monde. Certes elle ne se sera pas beaucoup battue,
mais elle se plait a penser qu’elle n’est de toute fagon
pas la bonne personne, que cette rencontre était une
erreur depuis le début. Sa culpabilité ainsi pansée, elle
quitte la clairiere.

Jeanne s’engouffre dans un sentier étroit, évoluant
dans un massif dense d’arbustes et d’arbres dont les
nuances des écorces accrochent avec peine la lumiére
nocturne. Bientot elle rejoint ce qui semble étre une
ligne de créte, au vu des pentes escarpées qui plongent
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de part et d’autre du sentier. Mais le tunnel de verdure
est tel qu’il est impossible de se situer dans le paysage.
Les rares respirations de la voute végétale permettent
seulement d’entrevoir par fragments la symphonie
d’étoiles qui se joue la-haut, a des milliers d’années-lu-
miere. Jeanne n’a jamais vu une concentration d’astres
comme celle qui se devine au-dessus de sa téte.

Soudain, alors que son esprit erre dans la voie lac-
tée, le coeur encore lourd d’amertume, la jeune femme
se rend compte qu’elle est sortie de ce sombre passage
pour déboucher dans un tout autre endroit. Une vaste
plaine s’étend devant elle, parcourue par de fins ruis-
seaux, au-dessus desquels se penchent des arbres qui
brandissent avec élégance leurs branches dénudées.
De vieux chénes solitaires tronent par endroit, avec
toute leur chevelure, et de grandes flaques d’herbe on-
dulent entre les arbres. Le paysage est traversé d’oi-
seaux de toutes tailles, naviguant d’arbre en arbre ou
paressant le long des ruisseaux. On devine également
des rongeurs, des renards et, plus timides encore,
quelques biches. Le plateau semble s’étendre a perte
de vue. On devine bien la masse mystérieuse des mon-
tagnes qui surplombent I’horizon. Mais cette plaine
semble littéralement flotter dans un espace dilu¢, dans

un temps décalé. La nuit régne comme le jour, enro-
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bant les formes d’un manteau de paon et habillant
d’éclats d’argent la moindre arréte, la moindre surface
polie. Ainsi les ruisseaux glissent en pente douce en de
joyeux flots argentés, qui se croisent et se décroisent au
gré des reliefs subtils qui sculptent la plaine.

Jeanne est émerveillée. Par la beauté électrisante du
paysage qui se déploie devant ses yeux. Mais, plus en-
core, par cette sensation d’avoir trouvé le lieu qu’elle
avait toujours cherché. Elle y est. Voici I'aboutissement
de ses errances oniriques, voici le pays de son étre pro-
fond. Jeanne sent I’excitation lui tambouriner dans la
poitrine, chassant une fois pour toute la culpabilité et
la coleére qui restaient accrochées au creux de son
ventre. Elle longe un ruisseau, slalome entre des
arbres, parcourt la plaine d’un pas léger. Quelque
part, elle en est sire, est ouverte une fissure, fragile
mais bien réelle. Le long d’un tronc d’arbre, au fond
d’un ruisseau, sur la face d’un rocher, ou méme dans
Iair tiede, suspendue comme une toile d’araignée. Elle
a toute la nuit pour la trouver. Alors elle marche a pas
lents, observe, accélére, tourne, hésite, prend une nou-
velle direction. Le vent, faible mais chargé de senteurs
fraiches, semble lui donner des indices. A moins qu’il
faille suivre la chorégraphie des oiseaux. Elle s’enfonce
dans ce paysage aux mille lueurs, jusqu’a perdre tout
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sens de Porientation. Certes il y a les montagnes qui se
dressent au nord, mais d’autres se dessinent au sud, si
semblables... Quimporte, son but n’est de toute facon
pas de retrouver la sortie. Ou du moins pas celle
qu’elle a empruntée pour venir.

Au bout d’'un moment, prise par une fatigue passa-
gere, elle se laisse tomber dans les herbes hautes. En-
cadré par la pointe des herbes et des fleurs sauvages,
son champ de vision se trouve rempli par la voute étoi-
lée. Ces signatures étincelantes qui zebrent la nuit, ce
mouvement imperceptible du monde qui tourne au-
tour d’elle, et semble I'appeler avec douceur a entrer
dans la danse. C’est un appel du passé, qui surgit de
son enfance pour venir se déposer avec une robuste
évidence sur le train de ses pensées. Tout prend sens.
Ce n’est pas une fissure qu’elle cherche, c’est un voile.
Le voile qui étend ses plis entre les étoiles et leur
donne tout leur mouvement. Le voile qui enveloppe ce
paysage foisonnant de vie paisible, pour en faire cet el-
dorado nocturne et argenté. Un voile semblable est
tendu entre elle et son monde, le monde auquel elle
appartient et qu’elle cherche a atteindre. Elle n’aura
pas acces a une toile ou un réseau infini de mondes
paralléles, dans lequel elle n’aurait qu’a trouver le bon,
le sien. Depuis son humble personne, depuis son
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humble conscience, elle ne peut qu’aller d’'un monde a
lautre. Traverser le voile qui les sépare, un voile fin
mais profondément opaque, ou plus exactement invi-
sible. Emprunter le chemin inverse du jour ou, par er-
reur, par accident, elle s’est retrouvée de ce coté-ci.
Elle le sent maintenant d’une manicre si délicieuse-
ment intense, dans son cceur et dans son ventre, le
long de ses jambes jusqu’a sa poitrine, cette sensation
frémit en elle : ce voile est tout proche.

Alors, pour la premicre fois de sa vie, les genoux
dans la terre, le visage baigné d’étoiles, elle se met a
prier. Elle ne sait pas qui, elle ne sait pas quoi. Mais
elle comprend qu’elle doit entrer en contact avec une
dimension transcendante du monde, son essence in-
time et secrete. Le voile ne se révélera pas si elle en

reste a la réalité purement prosaique et matérielle.

Les minutes, les heures s’écoulent ainsi. Malgré une
énergie intérieure tres forte, nourrie par une puissante
assurance et une excitation soutenue, Jeanne com-
mence a fatiguer. Et au fur et a mesure que le sommeil
s’enroule dans son esprit pour se diffuser dans tous ses
membres, le doute s'insinue. Et si elle était juste en
train de débloquer, de perdre toute rationalité, tout
sens de la réalité ? Non, cette plaine parfumée, cette

lumiére couleur d’océan, ces ruisseaux abreuvés
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d’étoiles, toutes ces merveilles sont bien réelles! Et cet
appel qui revient, plus fort que jamais! Tout prend
sens. Tout fait sens. Et ce voile, qu’elle sent presque sur
son visage, il est tout proche, elle ressent déja ses vibra-
tions sur sa peau. C’est pour bientot. Encore quelques
minutes, ou quelques heures, qu'importe, la nuit ne
s’en ira pas tant qu’elle n’aura pas réellement senti la
caresse de ce voile, qui en l’enveloppant I’absorbera
dans son propre monde, le seul monde dans lequel elle
puisse vivre.

Oscillant ainsi de sommets en vallées, de crétes en
creux, son esprit et son cocur traversent les états d’ac-
complissement les plus exaltés comme les plus mélan-
coliques, dans une rage et une volonté de plus en plus
ferme au fur et a mesure que la remontée se fait diffi-
cile. L’espérance la porte, la fait voler et lui offre un
horizon salvateur, qui lui parait plus que jamais attei-
gnable... Jusqu'a ce que Jeanne détecte tout a coup
une variation dans la lumiére céleste. Elle porte alors
son regard vers lest, ou de tres lointains sommets
pointent a I’horizon. Une auréole de lumicre émerge
doucement de ces montagnes aux contours brumeux.

Le jour arrive.

Cette pensée porte un coup violent a Jeanne, qui
sent I’angoisse s’introduire en elle progressivement par

toutes ses veines, jusqu’a étre paralysée. Les yeux er-
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rants vers le sol, elle respire difficilement. Les pensées
les plus terrifiantes se bousculent dans son esprit et la
font trembler. Il n’y a en fin de compte aucune issue
pour elle. Elle est condamnée a subir cette vie, errant
comme un fantéme a I’existence désincarnée mais a la
souffrance bien réelle.

Elle vacille, glisse et tombe dans un ruisseau. L'eau
est glacée et lui donne I'impression de se noyer, bien
que le lit soit peu profond. Dans un réflexe de survie,
elle se hisse sur le bord et s’allonge. Devant ses yeux
s’offre toujours le spectacle somptueux des lustres étoi-
1és. Mais elle ne voit que le ciel bleu et vide d’un jour
sans fin. Et si elle mourait maintenant? Son esprit le
souhaite ardemment. C’est le bon moment, et la seule
résolution possible. Mais tout son étre est secoué par
une envie inexplicable de continuer a vivre, colte que
coute. Le paradoxe tourne a toute vitesse dans sa téte,
sans qu’elle ne parvienne a y trouver une issue. Elle est
terrifiée a I'idée de continuer a vivre, mais, de maniére
parfaitement indistincte, la méme terreur la prend a
I'idée de mourir. Son corps est a bout, elle lache le peu
de contréle qu’elle exercait encore sur lui. Alors elle se
retourne pour enfoncer son visage et ses doigts dans la
terre. Puis dans un mouvement brusque elle se reléeve

et lache un cri, qui se casse assez vite, mais qu’elle re-
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prend de toutes ses forces, tirant sur ses poumons
comme si elle voulait expulser tout I’air présent dans
son corps jusqu’a son dernier souffle. Puis, reprenant a
peine sa respiration, elle se met a courir, en mobilisant
dans ses jambes toute son énergie restante. Courir le
plus vite possible, fuir au plus loin qu’elle peut, quitter
cet endroit cauchemardesque pour qu’il ne soit plus
qu’un mauvais souvenir. Secré¢tement elle espere tom-
ber dans un précipice ou un gouffre qu’elle n’aurait
pas détecté. Elle trébuche régulicrement sur des
pierres, se prend les pieds dans des racines. Elle tombe
et se reléve, pour retomber encore. Relevant les yeux
vers I’horizon, elle se releve. Cette plaine n’a pas de
fin. Elle glisse sur I’herbe trempée de rosée, et tombe a
nouveau. Elle regarde a nouveau ’horizon, mais cette
fois-ci elle n’a plus la force. Rien a faire, elle n’a plus
aucune énergie. Tres vite les griffes de 'angoisse I’as-
saillent a nouveau, plus féroces que jamais. Trem-
blante, elle se roule en boule et sent les larmes venir en
elle. Elle éclate en sanglots, et sa tristesse adoucit
presque sa terreur. Peu a peu elle sent le sommeil la
terrasser, et elle finit par abandonner toute lutte. Dans
ses derniers instants de conscience, elle espéere ne ja-

mais se réveiller.






VI Nouveau retour

La petite Clio s’engage sur la route des Pins et se
retrouve éclaboussée par le soleil de midi. Doria déplie
le pare-soleil devant ses yeux. Allongée sur la ban-
quette arriere, emmitouflée sous une vieille couver-
ture, les genoux couverts de pansements, les bras et le
visage égratignés, Jeanne dort. Les irrégularités de la
route, qui font vibrer et sautiller la voiture, ne
semblent pas avoir d’influence sur son sommeil. Doria
ralentit en arrivant dans le village ou elles ont bu un
chocolat chaud la veille. Cela lui parait s’étre passé au
moins une semaine auparavant.

Une heure plus tard, la conductrice profite d’un
renfoncement au bord de la route pour faire une
pause. La platitude extréme du paysage, découpé en

bandes de couleurs rectilignes, renforce son impression
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de retour a la réalité, apres avoir vécu dans un monde
a part pendant une journée. Elle fait quelques pas
pour s’étirer.

Jeanne émerge lentement. Bien qu’elle soit parfai-
tement au sec et qu’elle ait plutdt chaud, la sensation
de la rosée matinale glacée dans son corps reste pré-
gnante. A son frisson s’ajoutent les multiples déman-
geaisons au niveau de ses plaies, légéres mais nom-
breuses. Elle finit par se lever et sortir de la voiture.
Doria se précipite pour la soutenir, mais Jeanne la re-
pousse doucement.

— Tu es stire que tu peux tenir debout? interroge
Doria. Je ne sais pas si je t'ai dit a quel point tu m’as
inquiétée hier. Je t'ai cherchée partout pendant toute
la nuit, c’était horrible. J’ai fini par rentrer a la mai-
son, en essayant de me convaincre que tu retrouverais
bien ton chemin. Mais je ne pouvais m’empécher de
penser que tu étais perdue, que la forét t’avait avalée.
C’est idiot non ?

— Je suis désolée, dit simplement Jeanne, qui ne sait
que répondre.

Cette parole sonne comme lorsqu’on s’excuse au-
prés d’un passant inconnu qu’on vient de bousculer.
Mais pas vraiment comme pour une relation dans la-
quelle cette demande de pardon importerait réelle-

ment. Cela aide Jeanne a minimiser ce qu’elle a vécu
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hier soir. Une escapade, un égarement, rien de plus.
Elle veut pouvoir tout abandonner sous une trappe,
lair de rien, tout enfermer dans une cave. Ainsi au
pire sentira-t-elle résonner le souvenir de cette nuit, et
percevra-t-elle parfois I’écho de sa plainte, mais ne lui
permettra jamais de rejaillir. Elle n’aspire désormais

qu’a retrouver son quotidien sans lendemain.

La lumicére commence déja a prendre les teintes
orangées d’une fin de journée d’automne, lorsqu’elles
rentrent dans ’agglomération pour se méler aux files
de carcasses en métal lustré, qui font rejaillir les rayons
du soleil sur les quelques marcheurs du dimanche.
Tres vite elles sont prises dans I’étouffante densité mi-
nérale et métallique, comme dans du béton frais.
Jeanne regrette déja 'odorante fraicheur de la mon-
tagne, cette sensation d’étre bercée par les rumeurs de
la forét. Mais elle ne voudrait pour rien au monde re-
tourner la-bas.

L’idée de reprendre fidélement son quotidien la ou
elle I’a laissé, sans une once de changement, revient
chaque fois avec un peu plus d’attrait. Elle s’y love
comme un chat d’appartement dans son coussin. Bien
sir sa vie n’est pas des plus épanouissantes, et sans
doute Jeanne ne sera-t-elle jamais libérée de ses
étranges alliages d’angoisses, de coléres et autres vides
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intérieurs. Mais ces sentiments, inscrits malgré eux
dans une certaine routine, finissent par devenir fami-
liers, et deviennent méme préférables a de trop grands
espoirs, entrainant nécessairement des désillusions
sans fin.

Pourtant les choses ne sont pas si évidentes.
Quelque chose est en train de changer, elle le sent
bien. Jeanne regarde Doria comme si elle attendait
d’elle une réponse. Mais la conductrice est absorbée
par de toutes autres pensées, qu’elle finit par exprimer,
rompant le long silence monotone qui a couvert I’es-
sentiel du voyage :

— Tu sais, avec tout ce qu’on a tourné ce week-
end... jaimerais bien faire quelque chose. Je veux
dire, quelque chose de bien, un film qui a du sens, qui
est juste. Pas une vidéo découpée par petits bouts pour
nourrir les réseaux sociaux.

Jeanne la fixe avec une intensité nouvelle. La ré-
ponse est la, palpable, quelque part, la chair a nu.

— Ga me fera plaisir que tu donnes ton avis. Et ton
consentement bien sir, ajoute-t-elle en accrochant son
regard.

Les yeux de Doria, d’ordinaire des billes sombres et
légeres, prennent a présent des reflets denses d’obsi-
dienne. Son visage semble a la fois grave et détendu.
Jeanne en est troublée.
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— Mais tes chaines, tes comptes, tes pages, tes sto-
ries ?

— Qa attendra, avoue-t-elle avec une pointe d’exci-
tation enthousiaste, sans que sa voix perde en profon-
deur.

Ca attendra, se répete Jeanne dans sa téte. Cette
simple phrase résonne en elle comme un coup de
gong, clle ne s’y attendait pas. Ces deux mots revétent
des accents de spontanéité et de plénitude insoupcon-
nés jusque-la chez Doria. Ils sonnent comme une pro-
messe, une ouverture... Cette fille est peut-étre bien
en train de changer. Tout a coup Jeanne se sent nulle.
Le mépris, la froideur et toute cette colere qu’elle avait
toujours bien pris soin de faire rebondir vers le dehors,
vers les autres, tout cela revient vers elle sans qu’elle
n’ait plus la capacité de les renvoyer. A présent elle est
fatiguée de jouer, elle aussi, elle n’a plus la force. Mais
cette lassitude lui est soudain si délicieuse et libéra-
trice !

— Tout va bien ? demande Doria calmement.

Jeanne ne répond pas. Son corps tremble malgré
elle, comme secoué¢ a nouveau par les frissons mati-
naux. Elle voudrait lui confier ce qui la traverse, mais
elle ne le sait pas bien elle-méme. Un voile se désa-
grege, laissant place a un sentiment inédit et ancien a

la fois, qu’il semble avoir recouvert pendant tres long-
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temps. Les yeux de Jeanne se posent sur sa voisine.
Nourrie par cette chose un peu nouvelle qui remue ses
entrailles, 'envie lui prend de sculpter dans sa mé-

moire ce visage si beau, si grave, si fou.

Elles se sont quittées, sur un parking de banlieue
traversé par des trainées d’herbe sauvage. Le peu de
mots qui sont sortis de leurs bouches leur ont paru ri-
dicules, a 'une comme a 'autre. Elles les ont vite ou-
bliés. Ce qui est resté en revanche, c’est ce reflet qui
est passé d’une pupille a 'autre. Un bout d’étoile
comme Jeanne n’en a jamais vu parmi toutes les nuits

de son enfance.
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