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Nous sommes non aliénés là où et lorsque nous en-
trons  en  résonance  avec  le  monde.  Là  où les  choses,  les
lieux,  les  gens  que nous rencontrons nous  touchent,  nous
saisissent ou nous émeuvent, là où nous avons la capacité
de leur répondre avec toute notre existence.

Hartmut Rosa





I Nuit d’orange

Jeanne saute de son vélo pour atterrir sur le chemin
en terre. Une barrière en bois entre elle et la forêt. De
l’autre côté, le monde des cabanes en bois, des arcs en
noisetier et des champignons interdits. Des souvenirs
d’enfance lui apparaissent fugitivement, comme des vi-
sages que l’on reconnaît dans un nuage. 

Elle a envie de briser littéralement cette barrière,
de la faire éclater en morceaux. Elle voudrait pouvoir
faire  céder  le  bois  pourri  d’un simple  coup de pied
bien placé. Violent. Tout ça à cause de cette colère qui
palpite au fond d’elle sans jamais vraiment disparaître.
Parfois elle l’oublie, ou plutôt se force à l’oublier. Elle
prend congé du monde, et  se réfugie dans cette ab-
sence  comme  dans  un  nid  douillet,  dans  un  état
étanche à toute sensation un peu forte. Mais quand sa
conscience revient vers elle, cette rage langoureuse est
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toujours là à l’attendre. C’est pour ça que ce jour-là
elle s’est dit, bien que ce ne soit pas la première fois :
je n’en peux plus, il faut que ça cesse. Alors, sans vrai-
ment savoir pourquoi, elle a pris son vélo. Pédalant à
toute vitesse à côté d’engins qui faisaient crisser l’as-
phalte en la remarquant à peine, elle a voulu se vider
entièrement,  dissiper  sa  douloureuse  énergie  sur  les
pentes  goudronnées.  Jusqu’à  arriver  à  la  forêt,  les
jambes exténuées mais le cœur encore à vif.

Une  chenille  verte  se  prélasse  sur  un  rondin  de
bois. Jeanne la cueille avec son doigt. Elle est vraiment
minuscule, mais d’une très belle couleur. Jeanne a en-
vie de prendre conscience de tout ce qui l’entoure, de
la texture des choses, de la symphonie des petits bruits
ambiants, de tous les êtres qui brûlent de vie un peu
partout, de l’air qui fait danser les odeurs ensemble,
des rayons de lumière que le soleil adresse à chaque
événement… ne plus vivre dans un monde virtuel, re-
fermé sur  l’apparence  fonctionnelle  des  choses,  elle-
même dirigée par l’étroitesse de sa conscience.

Elle donne une pichenette à la chenille, qui va se
perdre dans les feuilles mortes. Elle s’enfonce dans le
bois.
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Jeanne a les cheveux noirs s’arrêtant aux épaules,
on peut voir des éclats turquoise dans ses yeux bruns si
l’on s’approche bien. Elle a vingt-six ans et une tache
de naissance dans le creux de la hanche. Sa peau a la
noirceur du cuivre. Ses doigts frôlent souvent le bout
de son nez, comme un tic. Son pas est lent et souple,
sa  silhouette  légèrement  courbée,  comme  éternelle-
ment  pensive.  Ses quelques rondeurs adoucissent un
visage dur. Son corps ne lui déplaît pas. Elle voudrait
parfois n’exister qu’à travers lui, comme on fantasme
la vie intérieure d’un animal, vivant à l’instinct, au tra-
vers d’un esprit-corps unifié.

Elle s’arrête  pour se déchausser  et  retrousser son
pantalon. Elle continue son chemin baskets à la main,
un tapis de terre sous les pieds, l’écume dans ses pen-
sées. Elle parcourt des puits de lumière, traversés par
l’odeur qui descend des cimes. Ses yeux suivent machi-
nalement les prouesses aériennes d’un oiseau, qui vol-
tige de branche en branche. Son regard se perd dans
les taches de couleur qui papillonnent à contre-jour et
semblent butiner la lumière, avant de se maintenir au
fond du chemin, dont le dévoilement de chaque dé-
tour l’hypnotise. Jeanne se prend à imaginer une autre
réalité à laquelle on accéderait progressivement, sans
s’en  rendre  compte,  en  empruntant  ce  chemin  jus-
qu’au bout.
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Mais ce dernier dessine une boucle dans la forêt, et
la ramène bien vite à son vélo.

L’été touche à sa fin. Le soleil continue à chauffer
l’asphalte et les poteaux en métal. On voit des corps se
prélasser sur la pierre de fin d’après-midi, et attendre
là  jusqu’au  crépuscule.  On  peut  pister  les  enfants
grâce aux gouttes de glace qu’ils laissent sur leur pas-
sage. Des musiques sortent des smartphones et s’entre-
mêlent au milieu des places. Jeanne traverse un pas-
sage clouté aussi lentement qu’une vieille dame, cela
énerve les automobilistes. Les coups de klaxon passent
comme des  flèches  au-dessus  de  sa  tête,  frôlent  son
corps sans jamais l’atteindre. Les autres passants la dé-
passent  en marchant  calmement,  se  sentant  comme
protégés par elle.

Parfois ce retrait du monde qui l’entoure consiste
en un abandon de son âme d’adulte pour glisser dou-
cement vers un état plus simple, plus naïf. Plus fluide.
On la surprend à marcher sur le bord du trottoir en
évitant avec précaution de basculer du côté de la route
ou du trottoir goudronné. Ou encore à parcourir des
dalles  sans  jamais  poser  le  pied  sur  une  ligne.  Elle
passe parfois une journée entière à errer dans les rues,
se laissant distraire par un objet coincé dans la lézarde
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d’un mur, un pigeon qui a du mal à s’envoler ou, plus
rare, un papillon. Déconnecter sa conscience, bannir
le mot « conséquences » de son vocabulaire de pensée.
Mais le soir, enveloppée dans la sensation familière du
drap  sur  sa  peau,  le  doigt  sur  l’interrupteur  de  sa
lampe de chevet, tout lui paraît terriblement vain.

Les seuls moments où elle se sent vraiment libérée
de  ce  broyeur  impitoyable  installé  dans  son  cœur
s’offrent à elle la nuit, lorsqu’elle rêve. Des images, des
sensations  défilent,  mais  ce  n’est  pas  elle.  C’est  une
autre réalité, qui n’a jamais connu la torture du pour-
quoi.  Elle est,  tout simplement. Jeanne n’a normale-
ment pas besoin de beaucoup de sommeil,  mais elle
essaye  souvent  de cultiver  un certain état  de fatigue
pour pouvoir déraper et tomber plus facilement dans
le gouffre des songes. Cet abîme la séduit, l’appelle à
lui de ses harmoniques envoûtantes. Elle a même pen-
sé à utiliser des somnifères, mais n’a pas réussi à s’en
faire prescrire. Dans les transports, rien ne lui est plus
délicieux que de s’assoupir et de laisser venir à elle les
vagues violentes des rêves, qui neutralisent soudain sa
conscience  et  la  laissent  complètement  désorientée
lorsqu’elles se retirent. Sa notion du temps est pertur-
bée : Jeanne met un certain temps à se laisser à nou-
veau traverser par les vibrations du siège et la lumière
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intermittente.  Elle  ressent  presque  de  la  culpabilité
lorsque  le  plaisir  s’en va  pour  ne laisser  qu’un vide
étrange.

Mais cette nuit, comme beaucoup d’autres, elle ne
parvient pas à dormir. Des ombres orange illuminent
le  mur de sa  chambre.  La fenêtre  entrouverte  laisse
passer un filet de grondements de voitures et de sirènes
insomniaques. Sur son bureau, des dessins au crayon
respirent dans le souffle de la ville. Des corps, des mots
crayonnés  sans  y  croire,  avec  une  détermination
aveugle. Parfois Jeanne aimerait ne plus voir, vivre uni-
quement par les autres sens. C’est si fatigant les cou-
leurs, les visages, les mouvements, les détails. Ou bien
ne plus entendre.

Jeanne aime se tenir au cœur de la ville et se bou-
cher les oreilles en appuyant de toutes ses forces avec
ses  mains.  Dans  ces  moments-là,  elle  a  l’impression
que  l’angoisse  est  partie,  ou  du  moins  qu’elle  s’est
transformée. C’est devenu moins agressif, moins com-
plexe. Seulement une pâte informe sans âme, inoffen-
sive, comme ce son étouffé de l’extérieur qui se mé-
lange  avec  le  calme  bourdonnement  de  son  propre
corps.
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Mais  bientôt  des  clameurs  joyeuses  et  débridées
s’ajoutent  aux ronronnements  des  moteurs  intermit-
tents, venant perturber sa lutte pour le sommeil. Len-
tement, Jeanne s’assoit en tailleur sur son matelas, les
membres engourdis mais les yeux grands ouverts. Elle
reste ainsi quelques instants, avant d’être saisie par une
soudaine sensation d’oppression qui l’éjecte de son lit.
Dans  la  semi-obscurité  elle  enfile  une  veste  et  des
chaussures,  et  sort  dans  la  rue.  Elle  évolue dans  un
aquarium  couleur  sodium,  à  des  kilomètres  de  ces
conglomérats  de  fêtards  qui  la  frôlent.  La  nuit  les
choses  lui  paraissent  moins  réelles,  plus  flottantes.
Avançant d’un pas lent et régulier, elle glisse entre les
reflets des néons et des feux de circulation, les bruits
de verre qui se brisent et s’entrechoquent, la musique
frénétique et sourde. Jeanne est un fantôme qui plane
à quelques centimètres du sol, translucide, vidé de tout
désir. Pas d’amertume, de cynisme ou de pulsions ven-
geresses. Elle est simplement là,  tout en étant étran-
gère à ce bal de sensations qui se retrouvent comme
renforcées, désinhibées par l’obscurité.

Soudain, un corps la percute. Elle perd sa transpa-
rence, retrouve toute sa consistance solide. Une jeune
femme,  à  peine  moins  âgée  qu’elle,  la  fixe  avec  de
grands  yeux ébahis,  le  reste  du corps  pris  dans une
lutte  pour  l’équilibre  digne  d’une  chorégraphie  de
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danse contemporaine. Deux hommes derrière elle exé-
cutent  une  performance  semblable  bien  qu’un  peu
moins gracieuse. Jeanne, encore sous le choc de l’atter-
rissage dans le monde matériel,  attribue ce regard à
l’action de l’alcool ou à une drogue quelconque. Mais
elle finit par déceler autre chose dans les yeux de la fê-
tarde, une lueur qui montre qu’elle n’a pas jeté son dé-
volu sur elle au hasard.

– Eh mais je te connais ! finit par articuler la jeune
femme. Attends… mais oui c’est ça ! Tu travaillais pas
un moment chez Fancy Burger ? Si, je me souviens, tu
me faisais trop rire ! Tu venais sur un vieux vélo Peu-
geot, tu avais tout le temps des histoires absurdes à ra-
conter. Je me souviens !

La fêtarde a des yeux d’un noir léger, aux contours
surlignés au crayon, et ponctue ses phrases de sourires
automatiques. Ses bijoux argentés étincellent dans le
gris de la nuit. Elle commence à stabiliser son corps et
plonge son regard dans celui de Jeanne.

– Et puis les conflits avec la direction, tu m’avais
soutenue, tu leur tenais tête. Alors que tu venais d’arri-
ver ! Oui c’est sûr, c’est toi. Tu n’as pas trop changé, tu
es toujours très mignonne. Et tu as l’air de planer tou-
jours autant.  Même en pyjama.  Surtout  en pyjama.
Qu’est-ce que tu fais ici ?
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Jeanne est déstabilisée par l’attitude sans gêne de
cette femme.

– Je suis désolée, je ne vois pas de quoi tu parles, tu
es sûre qu’on se connaît ? Je suis désolée je dois y aller.

Le visage de cette femme ne lui est pas inconnu,
sans qu’elle sache d’où il vient. Mais elle n’a qu’une
envie, c’est de retourner à son état spectral, afin que
cette rencontre inattendue lui apparaisse le lendemain
comme un rêve parmi d’autres.

– Non attends. Je suis Doria, on a bossé ensemble
dans un restau de burger il y a cinq ou six ans. On
était les deux seules serveuses. On prenait souvent nos
pauses ensemble, ça faisait râler le patron.

Jeanne a l’impression qu’on lui parle de quelqu’un
d’autre. Et pourtant ça a bien été sa vie. Il y a long-
temps, très longtemps. Elle ne peut le nier. Doria a ces
cheveux sombres qui se fondent dans la pénombre, ces
yeux en amande toujours à l’affût,  éclairant la peau
claire d’un visage un peu arrondi mais aux traits fins,
ce nez qui se plisse pour un rien. Et ce corps nerveux
et toujours en mouvement, qui donne l’impression de
pouvoir  jaillir  n’importe  où  d’un  moment  à  l’autre.
Comme ce moment-là.

– C’est vrai, je me rappelle, finit par avouer Jeanne,
sans faire pour autant l’effort de se montrer enthou-
siaste.
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Le sourire de Doria s’agrandit, cette fois-ci de ma-
nière  plus  naturelle.  Son  visage  est  lumineux,  il  re-
pousse les ténèbres orangées comme sous l’effet d’un
sort. Les deux femmes se fixent pendant un temps si
long qu’on pourrait croire qu’il s’agit d’un jeu : c’est à
celle  qui  arrivera  à  tenir  le  plus  longtemps.  Doria
scrute Jeanne de long en large. Avec un enthousiasme
décuplé par l’alcool, elle a cette envie très forte de dé-
crypter la vie de ce fantôme du passé. Savoir ce qu’il
est devenu.  Peut-être aussi  pour se comparer, voir si
elle s’en est mieux sortie.

Jeanne, au contraire, reste à la surface de l’intensité
de ce visage qui l’intrigue.

– Bon Doria on y va, qu’est-ce que tu fous ? Viens
on continue, elle s’en fout de toi !  gémit un des gar-
çons.

Doria finit par se retourner vers lui.
– Allez-y continuez, moi je reste avec elle.
–  Quoi,  c’est  quoi  cette  histoire ?  réagit  soudain

l’autre qui n’avait rien dit jusque-là.

Jeanne suit Doria dans les petites rues, sans réflé-
chir. De toute façon elle ne pouvait pas errer indéfini-
ment dans cet aquarium. Et au fond, elle n’avait au-
cune envie de rentrer chez elle.  Vêtue d’une simple
robe d’été turquoise, Doria ne semble pas être affectée
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par les brises fraîches qui parsèment les rues. Elle se
retourne régulièrement pour lui offrir un bref  sourire
élargi par l’alcool. La masse sonore qui circulait dans
le  centre-ville  a  diminué,  les  rues  deviennent  plus
larges et plus vides. Doria et Jeanne marchent désor-
mais  côte à côte.  Malgré le cocktail  lumineux de la
ville, qui déborde sur le ciel, on voit poindre quelques
étoiles lointaines. Jeanne est intriguée, c’est un senti-
ment  dont  elle  n’a  pas  l’habitude.  Chacune  se  de-
mande qui  parlera  la  première.  Doria  compte  leurs
pas qui claquent sur le sol avant de se lancer. Dix-sept
c’est un bon nombre. C’est son côté superstitieux.

– Alors qu’est-ce que tu faisais à te promener toute
seule ?

– Rien je marchais c’est tout. J’habite pas loin.
– Ah c’est cool,  j’adore ce quartier !  J’y vais sou-

vent. Il y a plein de cafés sympas, des restos typiques
de plein de pays différents,  des  boutiques originales.
Ça bouge.

– Oui ça bouge.
– Ça bouuuuge ! répète Doria en dansant, faisant

un tour sur elle-même en se déhanchant. Elle ralentit
ses pas pour observer le corps de Jeanne.

– Tu sais que ça pourrait devenir tendance le pyja-
ma. T’as peut-être trouvé un truc là !

Jeanne ne peut s’empêcher de sourire.
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– Bon mais sinon tu fais quoi dans la vie,  à part
planer  dans  la  nuit  comme  une  chauve-souris ?  re-
prend Doria.

Jeanne ralentit le pas. Elle réfléchit à une explica-
tion sensée, crédible, une réponse comme il faut. Elle
commence à marmonner quelques mots, mais, lorsque
son regard croise les grands yeux de son interrogatrice,
elle se tait.

– Ok, c’est sensible désolée. Je ne savais pas qu’une
question de base comme celle-ci pouvait être aussi sen-
sible !

– Non non c’est pas ça, se rattrape Jeanne. C’est
juste que je fais rien d’intéressant, j’ai un peu de sous
de côté, ça m’arrive de travailler de temps en temps
comme serveuse, c’est tout. Et toi tu fais quoi mainte-
nant ?

– Écoute, j’ai repris des études et maintenant je suis
dans une petite boîte de conseil,  il  y a du challenge
mais ça reste bonne ambiance. Et puis je travaille que
quatre jours sur cinq, ça me laisse du temps pour faire
plein d’autres trucs !

– C’est cool.
L’intonation de Jeanne est si sérieuse que Doria se

sent étrangement touchée. Quelque chose de sincère,
de profond. Elle n’avait jamais entendu ce mot avec ce
ton-là. Ça l’encourage.
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– C’est chiant à chaque fois qu’on rencontre quel-
qu’un, on veut forcément commencer par savoir com-
ment il gagne sa vie. Mais qu’est-ce qu’on s’en fout,
hein ?

Jeanne a un petit sourire amusé. Doria reprend :
– Alors que ce qui est important c’est de savoir ce

que la personne aime, quels sont ses projets, ses rêves !
Ses passions, ses amours !

– Alors Doria, quels sont tes rêves ? réplique Jeanne
en se prenant au jeu.

– Tu veux vraiment savoir ? Alors là on en a pour
toute la nuit ! D’abord je voudrais apprendre à parler
coréen,  c’est  tellement  stylé !  Faire  un saut en para-
chute. Voyager, oui, voyager partout : Argentine et Pé-
rou, Vietnam et Thaïlande, Laponie, Afrique du Sud,
Islande… voir des baleines, danser nue sous la pluie,
faire l’amour sur un voilier, et puis bien sûr atteindre
l’éveil à force de méditer.  Savoir faire des macarons,
écrire un recueil de poèmes...

Jeanne ne peut réprimer un petit rire.
– Et tes amours ? enchaîne-t-elle avant que Doria

ne sache comment réagir à ce rire.
–  Mmh...mes  amours,  finit  par  répondre  Doria

après un instant de silence… ça va, ça vient. Parfois
j’aimerais que… je voudrais...
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La jeune femme reste songeuse, des bouts d’étoiles
au fond des yeux.

– Je voudrais… que tu me parles des tiennes ! fait-
elle en se tournant brusquement vers Jeanne avec un
air de défi.

– Je ne me sens pas assez proche de toi pour en
parler,  répond  Jeanne,  replaçant  soudainement  une
distance.

– Et qui serait assez proche de toi pour avoir des
réponses ? Que je soudoie cette personne, lance Doria
sans se décontenancer.

– Personne que je connaisse.
Doria est quelque peu déçue mais n’insiste pas. Au

bout  de  quelques  pas  silencieux,  les  deux  jeunes
femmes se retrouvent sur un grand parking aux airs
d’échiquier en fin de partie, avec ses rares voitures dis-
persées sur le bitume. Les lampadaires dessinent des
taches d’ocre diffuses sur les lignes blanches à moitié
effacées.  Doria  dégaine  son téléphone de  son sac  à
main et, après avoir évacué plusieurs notifications, elle
essaye de se géolocaliser sur une carte.

– Merde je le crois pas, fait-elle en touchant le bras
de Jeanne comme pour s’assurer qu’elle est bien réelle.
On commence à être super loin du centre, là. Je vais
devoir prendre un Uber. Comment tu vas rentrer toi ?
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– Je vais me débrouiller. Je vais m’orienter avec les
étoiles.

– Ah, ok. Comme tu veux. Whatever ! ajoute-t-elle
avec son sourire  automatique.  Il  semble maintenant
plus précis, plus maîtrisé. La promenade a dû la faire
un peu décuver. Jeanne la trouve amusante. Sans quit-
ter son sourire aux airs de bienveillance préfabriquée,
Doria enchaîne : 

– Tu sais, Jeanne, je crois que tu as besoin de sortir,
de voir du monde. Et peut-être même… de te trouver
quelqu’un? Elle laisse planer un court silence en atten-
dant une réaction de Jeanne qui ne vient pas.

–  Ça va  je  déconne,  mais  sérieusement,  juste  de
faire des choses pour toi. De te faire des petits plaisirs
perso, de te faire du bien. C’est le plus important. Je
peux t’aider si tu veux. Je peux te donner mon numé-
ro, tu m’appelles  quand tu veux. Qu’est-ce que t’en
dis ?

Jeanne ne veut pas la décevoir, alors fouille dans sa
poche pour y trouver un bout de papier.

– Je n’ai pas de stylo.
–  Tu as  perdu  ton  téléphone ?  Au  pire  j’ai  mon

crayon.
– Non je l’ai pas avec moi, c’est tout.
Doria hausse les sourcils d’étonnement et écrit avec

application son numéro sur le bout de papier.
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–  Tu  sais  quoi,  je  vais  aussi  enregistrer  le  tien.
Comme ça je pourrai te faire signe quand je suis dis-
po.

Elle lui tend son téléphone, sur lequel Jeanne rentre
son numéro. Puis Doria s’élance vers Jeanne pour lui
faire un hug à l’américaine. Elle préfère ça à la bise,
qu’elle trouve tellement artificielle. Puis elle part, tour-
nant  ses  yeux vers  son téléphone,  comme soudaine-
ment attirée par sa lumière.
Jeanne la regarde partir. Un vent léger mais froid cir-
cule entre les lampadaires. Il lave son visage et la sort
de l’état de demi-sommeil dans lequel elle était restée
jusque-là, le caractère improbable de cette rencontre
ne l’ayant pas aidée à retomber sur terre. Un vague
frisson parcourt son corps, elle se rétracte en croisant
les bras. Un sentiment diffus de frustration et d’éner-
vement ne tarde pas à l’envahir. Elle se sent en colère
contre elle-même et contre cette fille, elle se demande
ce qui lui a pris de la suivre.

Elle retrouve son chemin comme à l’instinct, pour
avoir enregistré inconsciemment le dessin de ces rues
lors de ses promenades sans fin. De retour dans son
appartement, celui-ci apparaît plus que jamais comme
un lieu intime qui lui est indispensable, une tanière sé-
curisante. Bien sûr il aurait besoin d’un coup de pein-
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ture, et la salle de bain n’est pas des plus modernes.
Mais elle a l’impression d’avoir toujours vécu là, que
ces fenêtres mal isolées l’ont vu naître, que ce plancher
qui craque au moindre pas a connu ses premières gali-
pettes. De la vieille horloge au secrétaire en bois, de
son lit grinçant au fauteuil de velours, les meubles ont
également l’air  d’avoir poussé du plancher ou d’être
sortis des murs, tant ils sont raccord avec le style de
l’appartement.  Du  vaste  salon-cuisine  à  l’unique
chambre a proliféré toute une faune d’objets plus ou
moins utiles, du radio-réveil au bibelot sculpté, des en-
sembles de vaisselle aux collections de minéraux trans-
lucides. Le tout agrémenté de vêtements et de livres
posés ça-et-là, selon un savant ordonnancement – ou
bien  un  désordre  hasardeux,  selon  le  point  de  vue.
Mais c’est  son chez elle.  Dans la pénombre mangée
par la lumière électrique, tout ce foisonnement de vie
s’imagine plus qu’il ne s’observe. Mais Jeanne sait qu’il
est là. Cette présence immobile amadoue quelque peu
sa colère. Elle finit par s’endormir.

Le  lendemain,  Jeanne  se  réveille  terrorisée.  Pen-
dant son sommeil, elle a vu les meubles et objets qui
peuplent  son  appartement  se  mettre  à  léviter  et  à
changer de place. Elle a alors rêvé qu’elle se réveillait
avec ce sentiment  d’être  au milieu  d’une  habitation
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qui n’était plus la sienne. C’était le même endroit, on y
trouvait les mêmes choses, et pourtant ce n’était plus
chez elle, quelqu’un ou quelque chose y avait élu do-
micile.  Une angoisse  d’une  intensité  irrationnelle  l’a
traversée,  jusqu’à ce qu’elle se réveille pour de bon.
Mais en émergeant, une lourde fatigue la plaque sur
son matelas, la maintenant comme sous l’effet d’une
pesanteur anormale. Elle rassemble ses forces au creux
de son ventre et  se donne l’impulsion mentale pour
s’asseoir au bord de son lit. Puis se lever. Un frisson
parcourt son dos,  sa tête  l’élance.  Après avoir palpé
son front brûlant du plat de sa main, elle tente d’en-
fouir  cette  peur  qui  reste  agrippée  à  elle  comme la
trace indélébile de son cauchemar. Dehors, un ciel in-
temporel flotte au-dessus des immeubles. Parfois un fi-
lon d’argent se révèle parmi les volutes grises, avant de
s’éteindre.

Alors qu’elle vérifie la présence de son portefeuille
dans sa poche de veste, elle tombe sur ce bout de pa-
pier avec un numéro. Drôle de rencontre. Cette fille ne
la  rappellera  sûrement  jamais,  et  elle  encore  moins.
Mais peut-être que dans six ans, elles se croiseront à
nouveau, dans une autre ville, ou sur une aire d’auto-
route. Doria aura un homme ou une femme dans sa
vie, peut-être un enfant. Jeanne, elle, sera à peu près la
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même, juste  un peu plus absente,  plus  transparente.
Entre-temps elle aura tenté un tour d’Europe, à la re-
cherche de territoires sauvages. Mais, ne rencontrant
que des surfaces artificialisées,  elle  sera rentrée chez
elle, son âme plus vide que jamais.

À propos de vie sociale, cela fait longtemps qu’elle
n’a pas bossé. Ça ne ferait pas de mal à ses finances,
qui commencent à s’affaiblir. Remplir son compte en
banque. Parfois l’absurdité de ce système basé entière-
ment sur une croyance universelle en des bouts de pa-
pier  et  des  chiffres  sur  un  serveur  informatique  lui
donne envie de retourner dans ses errements oniriques
les plus irréels. Elle ferme doucement la porte de son
appartement et commence à descendre les escaliers en
faisant courir sa main sur la rampe de bois écorchée,
songeuse. À l’étage d’en dessous une porte s’ouvre sur
une vieille dame. Celle-ci passe le chambranle et re-
ferme la porte sans quitter du regard un casse-tête en
bois qu’elle tient à la main. Elle se tient devant chez
elle, absorbée par le jeu, qui paraît plus important que
sa  virée  habituelle  au  marché  du  quartier.  Elle  re-
marque soudain la présence de Jeanne, qui s’est aussi
arrêtée.

– Vous  connaissez  la  solution ?  Ça fait  des  jours
que je suis dessus, je n’y arrive pas ! Impossible !
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– Non mais je peux essayer, dit Jeanne en tendant
la main.

– Non, vous n’y arriverez pas si vous ne connaissez
pas, réplique la voisine en ramenant l’objet contre elle
comme si elle avait peur qu’on le lui vole.

– Comme vous voulez.
Jeanne n’attend pas la réaction de la vieille dame et

s’élance dans la suite des escaliers. Elle débouche dans
la lumière aveuglante de la rue. Il lui faut du temps
pour s’adapter.  Pourquoi  est-elle  sortie ?  Elle  se  sent
comme un animal,  mue par une sorte d’instinct.  La
machine  à  analyser,  juger  et  réfléchir  est  en  panne
pour le moment, il faut en profiter. Elle commence par
marcher tout droit, d’un pas lent et régulier. Une par-
tie de son regard virevolte dans le vide sans jamais se
poser quelque part. Une autre partie de son attention
est  tournée vers  l’intérieur,  ancrée profondément en
elle.  Les  voitures  s’arrêtent  brutalement,  les  klaxons
fusent de tous les  côtés  comme des serpentins,  mais
elle continue à avancer, imperturbable. Ce monde ne
la concerne pas. Pourquoi toutes ces carapaces de mé-
tal et de plastique aveugles, ces rugissements et couine-
ments apeurés ? Pourquoi ces masses de béton impé-
nétrables  qui  occupent  l’espace avec une froide vio-
lence ? Pourquoi ce nappage de goudron qui s’écoule
sur le sol jusqu’à recouvrir toute la surface du globe ?
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En fermant les yeux c’est presque pire. La présence de
ces masses si dures de matière inerte est plus forte que
celle des humains. La ville est avant tout l’habitat des
constructions et des machines, les êtres vivants s’y fau-
filent,  y  grandissent  et  y  vivent  comme ils  peuvent.
Jeanne avance à l’aveugle sur une place hérissée de po-
teaux, de scooters, de tables de café et de bancs. Elle
se cogne le genou, s’érafle l’épaule, rebondit contre un
ventre opulent. Soudain elle sent une main l’effleurer
et la saisir avec douceur. On dirait une main de vieille
dame.  Le  parfum  désuet  qui  l’entoure  semble  le
confirmer.

– Laissez-moi vous aider. Où voulez-vous aller ?
– Là où vous allez.
Jeanne a confiance,  elle  marche d’un pas  assuré.

Elle sent des gens la frôler, des poteaux tourner autour
d’elle,  des  capots  gronder  comme  des  loups  qui  la
pourchassent.  Les odeurs de poubelle se mêlant aux
fumées  de  cigarette.  Un  parfum  chimique  qui  l’es-
quive,  de  brusques  reflets  passant  sur  ses  paupières.
Mais tout ceci n’existe pas vraiment, seule compte la
pression  légère,  mais  qui  ne  faiblit  jamais,  de  cette
main érodée.

Bientôt elles débouchent dans un espace plus aéré.
Sa guide s’assoit sur un banc, Jeanne suit son mouve-
ment. Des pigeons se bousculent à leurs pieds.
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Soudain un son mélodique écrasé s’échappe de sa
poche. Elle quitte la main de la vieille dame pour dé-
crocher. Lorsqu’elle ouvre les yeux, seuls quelques pi-
geons  se  disputent  un  bagel  sur  le  banc.  Personne
d’autre en vue. La voix de Doria la ramène à la réali-
té.

– Allô, Jeanne ? Tu m’entends Jeanne ?
– Oui je suis là, finit-elle par répondre.
– Ah cool, je t’ai envoyé des textos mais tu les as

peut-être pas reçus. Écoute on va boire un verre avec
des potes tout à l’heure, ça te dit ?

– Euh ok, pourquoi pas.
Jeanne raccroche, encore habitée et remuée par ce

qu’elle vient de vivre. Elle se rend compte après coup
qu’elle vient d’accepter de revoir cette fille.
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Elle se surprend à passer du temps à choisir les vê-
tements qu’elle portera ce soir-là. Mais plus étonnante
encore est cette obligation qu’elle ressent de respecter
sa parole, alors même qu’elle n’a aucune envie de voir
ces gens qu’elle ne connaît pas. Elle retrouve dans son
placard une robe qu’elle avait oubliée. Motifs impri-
més olive et bleu pastel, forme élégante, décolleté joli-
ment échancré… elle attrape son blouson en cuir et se
met en route.

Le bar est loin de chez elle. Elle prend le tram, ça
ne lui était pas arrivé depuis qu’elle avait travaillé dans
ce bar à vin dans le quartier du canal.  Les serveurs
étaient gentils, le vin était plutôt bon. Très cher bien
sûr. Elle avait été virée dès sa première absence. Mais
ce matin-là, elle ne voyait pas l’intérêt de se lever.
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Le tramway traverse une place et slalome entre des
grappes de gens qui accélèrent le pas sous le ciel me-
naçant.  Les  pavés  de  pierre  grise  se  constellent  de
taches  noires.  Jeanne  imagine  l’humide  et  odorante
fraîcheur qui doit envahir les rues, surtout celles qui
sont  bordées  par  ces  immenses  peupliers.  Le  Finest
Wine. En fin de journée, l’endroit était colonisé par les
mêmes populations de trentenaires en mal de promo-
tions. Ils commençaient par étaler tous les problèmes
dans lesquels  ils  étaient  englués  au boulot,  avant  de
balayer tous ces désagréables souvenirs d’un revers de
rouge,  et  d’enchaîner  après quelques  gorgées  libéra-
trices sur leurs dernières sorties mémorables. Voilà les
moments dont ils avaient envie de se souvenir, ces mo-
ments où ils pouvaient vraiment s’amuser, profiter de
la  vie.  La  soirée  se  finissait  généralement  sur  de
grandes questions existentielles, telles que : faut-il in-
vestir  dans  une  start-up  ou  souscrire  une  assurance
vie ? Où partir en voyage : Prague ou Budapest ? Biar-
ritz ou Ibiza? Et, bien sûr, à partir de quel âge doit-on
se caser et avoir des enfants ? Souvent elle ratait l’es-
sentiel  de cette partie,  pourtant la  plus  appétissante,
car elle devait laver la cuisine.
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Le tramway  fait  retentir  sa  sonnerie  bruyante  et
joyeuse, les usagers disciplinés sortent un à un de la
carcasse effilée. L’engin repart et laisse place à la de-
vanture du bar où Doria lui a donné rendez-vous, en
face de l’arrêt. Jeanne traverse la rue au ralenti, avec la
sensation de vivre un instant grave, héroïque. Plus rien
n’existe que son corps qui fend lentement l’air, faisant
face à cette terrasse chauffée. Les voitures s’arrêtent à
son passage.  Les trottinettes  électriques  filent  devant
elle comme des guirlandes lumineuses. Pourquoi est-ce
si  important,  pourquoi  ralentit-elle  le  pas ?  Elle  s’en
fiche,  elle  n’a  rien  à  prouver,  rien  à  gagner,  rien  à
perdre. Elle est seulement là pour honorer sa parole.
La soirée va passer comme une voiture engluée dans
les bouchons, impatiente de rentrer chez elle. Comme
toutes les autres soirées.

Ses baskets  s’enfoncent  dans l’asphalte,  pas après
pas. D’abord le talon, puis la pointe de la chaussure,
comme si elle cherchait à pénétrer profondément dans
un parterre  de  neige.  La pluie  poussée  par  la  brise
vient se déposer sur son visage, sur sa veste et sur sa
robe. Mais elle n’est pas arrivée au terme de sa traver-
sée  qu’une  voix  l’appelle.  Doria,  l’ayant  aperçue,  a
bondi de sa chaise et  lui fait signe.  Elle est installée
avec des amis autour d’une table envahie de verres ta-
pissés de mousse blanche. Jeanne s’arrête, maintenant
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son regard droit devant elle dans le lointain. Puis elle
reprend sa marche solennelle,  comme si  rien n’avait
atteint ses sens. Doria, quelque peu décontenancée, se
rassoit.

Jeanne finit par les rejoindre. Un peu perdue, elle
regarde autour d’elle à la recherche d’une chaise.

Un jeune homme parmi les amis de Doria en at-
trape une derrière lui et la place à ses côtés.

– Merci, fait Jeanne en s’asseyant.
– J’ai cru que tu nous avais pas vus ! Tu marchais

tout droit, hyper lentement, on aurait dit que t’avais
eu une révélation mystique, s’exclame Doria.

– Ça peut arriver tu sais, réagit une fille avec un pe-
tit rire, remettant en place les boucles dorées qui dé-
passent de sa capuche. Il ne faut pas se moquer !

– Bon mais l’essentiel c’est que tu sois venue. Les
gars, c’est beau vous êtes tous là ! Il faut absolument
que je fasse une petite story, lance Doria en réglant
son téléphone.  Démarrant l’enregistrement,  elle par-
court la tablée, déclenchant une vague de sourires gê-
nés, de grimaces ou de signatures avec les doigts inven-
tées pour l’occasion, au fur et à mesure que l’appareil
est pointé sur ses amis.

– Petite soirée posée, commente-t-elle sur la vidéo,
dehors il pleut mais ici il fait chaud dans nos cœurs…
Oh ! bonjour toi !
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Elle s’arrête sur Jeanne, qui lance un regard impas-
sible à la caméra. N’espérant plus d’autres réactions,
Doria finit par couper.

– Ok, c’est envoyé.
Jeanne continue à fixer Doria, perturbée par ce qui

vient de se passer.  Le garçon qui  lui  avait  trouvé la
chaise s’adresse à elle.

– Alors il paraît que vous vous êtes recroisées par
hasard avec Doria, après six ans ? C’est dingue ! Et qui
est-ce qui a reconnu l’autre la première ?

Voyant que Jeanne ne répond pas, Doria pose sur
Amin un regard affirmé.

– C’est  moi,  et  pourtant  j’avais  pas  mal  d’alcool
dans le sang ! Comme quoi ça aide !

Tout le monde rit brièvement. Jeanne reste imper-
turbable.

– Et sinon vous vous êtes abonnés à ma page ? en-
chaîne Tino. En vrai il y a pas mal d’abonnés déjà !
Bientôt je vais pouvoir rentrer dans la phase de com-
mercialisation, et là je vais te dire je vais me faire un
fric de fou !

– C’est quoi déjà ton truc ? C’est le stylo bizarre
avec la gomme du même côté que la mine ?

– Non ça c’est fini… question de timing, c’était pas
le bon moment… mais là ça va cartonner ! C’est une
batterie  de portable qui  se recharge en la  secouant.
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Comme ça, si tu peux pas te brancher quelque part, tu
peux quand même la recharger, tout en faisant ton pe-
tit exercice des poignets ! C’est grâce à un principe de
physique, piezzo quelque chose… Dès que je sens que
le  concept  est  assez  soutenu,  je  lance  une  levée  de
fond.

– C’est cool, j’espère que ça va marcher. C’est un
peu écolo en même temps, ajoute Amin.

– Mais ça doit mettre du temps à recharger non ?
– Ben pour l’instant avec le premier prototype, ça

met 2h45.
– Ah ouais, 3h à secouer un téléphone, t’as pas l’air

con !
La pluie s’est arrêtée, et déjà de légers rayons de so-

leil font briller par endroit le pavé. Jeanne les dévisage
un à un, sans souci de discrétion. Amin, un sourire ti-
mide pouvant s’élargir en un rien de temps, le regard
très mobile, un peu perdu. Il ne tient pas en place. Dé-
borah, un visage de félin, le nez comme un museau
plissé, et des yeux verts délavés. Les gestes posés, maî-
trisés. Un maintien travaillé devant le miroir.  À côté
d’elle une chaise vide : il  manque Jean-François, son
compagnon, qu’ils appellent Jef. Lise, qui emprisonne
les derniers rayons du soleil dans ses boucles dorées.
Quelque  peu en retrait,  mais  un regard d’acier  qui
scrute Jeanne depuis son arrivée. Sa peau est parsemée
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de taches de rousseur. Et enfin Tino, son personnage
de mâle méditerranéen qu’il s’est construit, et que per-
sonne ne prend au sérieux, le rendant plutôt touchant.

Mais ces discussions lui paraissent si futiles. Com-
ment  trouver  l’énergie  de  paraître  intéressée,  d’être
polie et hypocrite ? Au fond, pourquoi faire l’effort ?

Son regard suit un passant qui traverse, puis vient
se perdre dans les arbres qui agitent leurs branches de
l’autre côté de la rue, pour y rester accroché. Ses pen-
sées s’enfoncent dans le feuillage, qui devient un laby-
rinthe infiniment dense dans lequel son esprit se perd
avec  une  certaine  complaisance.  Soudain  l’envie  la
prend de se lever pour sentir ce feuillage contre elle, se
noyer dans l’odeur des feuilles ensoleillées…

– Tu connaissais ici, Jeanne ? fait Doria, histoire de
mettre fin au monopole de Tino sur la conversation.

Jeanne ne réagit  pas,  son regard reste arrimé au
rayon de soleil qui cascade de feuille en feuille.

– Jeanne ? Ça va ?
– Oui pardon, réagit-elle en se tournant soudain

vers  Doria,  les  yeux  dans  les  yeux.  J’étais  dans  les
feuilles.  Oui  il  se  trouve  que  j’y  ai  travaillé  il  y  a
quelques années...mais ça n’a pas trop changé. À part
la  déco peut-être,  un peu plus  de fausses  plantes  et
d’ampoules suspendues.
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– Ah c’est énorme tu m’avais pas dit ! Nous c’est un
peu notre QG, enfin un parmi d’autres…

–  Ah  bon  ce  sont  des  fausses  plantes,  tu  crois ?
glisse Amin.

Jeanne ne peut s’empêcher de sourire. Elle n’a pas
le temps de répondre que Tino renchérit aussitôt :

– Ouais c’est plutôt cool ici. Mais ça manque un
peu de meufs, je préfère le Pueblo. Eh arrête ! ça va je
rigole... réagit-il aux attaques chatouilleuses de Lise et
à son air faussement féroce.

– En même temps quand tu vois certains mecs ici
ça fait peur, fait Doria. Ils sont tous en mode costume-
cravate, avec un logiciel business-et-stratégie implanté
dans la tête.

– Tu caricatures un peu non ? Et puis il y en a qui
ont du charme quand même… lui répond Lise.

– Ouais le charme des gosses de riches qui pètent
plus  haut  que  leur  cul !  Franchement  non  merci…
Non moi je sais pas je voudrais un gars qui soit simple,
qui base pas sa vie sur le fric. Qui s’intéresse à ce qui
nous entoure, aux énergies, qui soit sensible à la na-
ture, qui soit authentique quoi, se prend à rêver Doria.

–  Ah ouais  tu  veux  une  sorte  de  naturo-psycho-
pathe c’est ça ? rétorque Tino. Ça c’est vraiment un
truc de fille.
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– N’importe quoi ! Il y a plein de mecs qui s’inté-
ressent à la nature, à l’écologie, qui cherchent à se re-
connecter au monde. C’est toi qui es à la masse ! C’est
ton monde qui  est  has  been.  Tu t’en rends  juste  pas
compte.

– Non mais je comprends, c’est juste que quelque-
fois il y a des filles qui vont beaucoup trop loin là-de-
dans,  c’est  comme une nouvelle  religion !  Elles  vont
même jusqu’à arrêter la pilule,  et nous on fait com-
ment après ?

– Mais qu’est-ce que tu racontes, aucun rapport !
Jeanne, elle, s’est petit à petit reconnectée avec les

nuances mordorées de l’arbre d’en face. Sentant son
esprit dériver à nouveau, elle n’a pas essayé de le rete-
nir. Soudain la bande de trentenaires la voit se lever
sans raison, et traverser la rue sans un regard en ar-
rière. Tino réagit le premier après un temps collectif
de silence étonné.

– Qu’est-ce qui lui prend ? Je l’ai vexée ? C’est rap-
port à ce que j’ai dit sur certaines femmes ? Attends,
elles ne sont pas toutes comme ça, je dis juste que...

– Tino. On s’en fout là, le coupe Déborah.
– Vous  inquiétez  pas,  dit  Doria  avec son sourire

rassurant, longuement travaillé devant le miroir. Elle a
dû voir quelque chose, ou quelqu’un, mais elle va re-
venir.
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Mais  Jeanne  ne  revient  pas  les  voir.  Arrivée  à
l’arbre en face, elle se tient au tronc et tourne autour
comme une petite fille rêveuse : un tour, deux tours, la
tête renversée vers la cime. Puis elle continue son che-
min, d’arbre en arbre. Comme si  son monde n’était
plus fait que de ces îlots végétaux dans une mer de bi-
tume.

Sur  la  terrasse  à  demi  ensoleillée,  les  discussions
ont du mal à reprendre. Quelques mots sur la chaleur
inhabituelle pour la saison, quelques autres sur le ser-
veur qui semble revenir d’un enterrement.  Et entre-
temps, le vent portant l’odeur des voitures. Comme si
tout cet enchaînement de répliques et de discours en-
thousiastes, où chacun tente d’affirmer la pertinence
de son rôle, tout ça n’avait plus lieu d’être sans la seule
spectatrice du jour.

– Moi je l’aime bien en tout cas. Elle est posée, sort
Amin après une longue hésitation.

Entourée de nuit, le corps un peu ivre mais l’esprit
clair, Doria regagne son chez soi à pied. Elle dégaine
son téléphone, hésite quelques secondes, avant de lan-
cer un appel et de coller l’appareil à son oreille.

– Bonjour, c’est Jeanne. Je ne suis pas disponible.
Essayez dans un an !
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Doria  soupire,  raccroche,  et  se  met  à pianoter  à
toute vitesse sur son clavier, sans trop regarder devant
elle.

[ Coucou Jeanne j’espère que ça va ? Alors qu’est-
ce que t’as pensé de la bande ? Hésite pas à me rappe-
ler !;) des bisous ]

Jeanne aime les grands supermarchés de banlieue.
Aux allées  étroites  des petites  supérettes,  où tout  est
compilé,  entassé,  synthétisé,  elle  préfère les  perspec-
tives profondes des rayons d’hypermarchés. Elle passe
du frais aux conserves, en passant par le petit déjeuner,
sans se décider à remplir son caddie. Elle sent à nou-
veau son cœur et son ventre enchaînés dans un même
nœud  de  cordes  râpeuses.  Cela  faisait  longtemps.
L’enfilade des boîtes de petits-pois et de maïs est ab-
surde. Ces cordes mouvantes se frottent les unes contre
les autres comme un nid de serpents, sans jamais se
délier. Une colère monte à sa bouche. Tous ces gens
qui  hésitent  pendant  quinze  minutes  entre  quatre
sortes de boîtes de conserve, comparent les prix au ki-
logramme, puis font la même chose avec le ketchup,
les yaourts et les salades sous vide. Elle a envie de faire
tomber toute une rangée, boîte par boîte avec sa main,
comme on parcourt d’un trait les touches d’un piano à
la  fin  d’un  solo  de  jazz.  Pour  bien  marquer  l’apo-
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théose, montrer qu’on n’est pas dans du timide mais
du  grandiose,  de  l’envolée  lyrique,  du  pur  moment
d’expression personnelle et de musicalité.

Le bras tendu et la main placée derrière une pre-
mière boîte, le corps parallèle au rayonnage, elle essuie
les  regards  intrigués  des  consommateurs  et  consom-
matrices qui l’entourent. Elle leur répond par les yeux
profondément vides et intenses d’une personne sur le
point  de  se  suicider.  Elle  veut  très  fort  comprendre
pourquoi, tout en ayant la certitude profondément an-
crée en elle, jusqu’à ses pieds posés bien à plat sur le
sol, qu’elle ne démêlera jamais rien de tout cela.

Le bruit sourd d’une boîte tombant sur le carrelage
retentit.

Elle n’aurait jamais dû sortir l’autre jour, c’est bête.
Pourquoi tous ces gens la regardent comme si elle était
habitée par un esprit surnaturel ? Ils veulent l’intégrer
sans l’intégrer. Faire semblant de l’accueillir, sans se re-
mettre en cause, sans questionner le monde qui les en-
toure et son immense et triste absurdité. Continuer à
boire, à rire, à jouer une partition, à se construire des
repères,  des  briques  de  sens  éphémères.  Parfois  au
bout de quelques verres, enveloppés par les néons, ex-
cités par l’heure tardive, ils convoquent une telle espé-
rance  qu’elle  en  devient  certitude  inébranlable,
connaissance objective. Ils sont au centre d’un monde
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dont ils peuvent voir très nettement les contours et les
points  de  pression,  les  leviers  d’action  et  les  enjeux
profonds. Le lendemain, c’est décidé, ils redonneront
forme,  ils  appuieront  au bon endroit,  enclencheront
les bons mécanismes. Le monde se mettra en mouve-
ment tout autrement, comment exactement, on ne sait
pas, mais autrement. Il n’y a plus qu’à ! Mais le lende-
main, ils n’auront plus qu’une vague idée de leur cou-
rage de la veille, si les perspectives existentielles qu’ils
ont soulevées dans leur emportement ne les plongent
pas dans une brève et intense angoisse matinale.

Jeanne s’éloigne tremblante du rayonnage, pour al-
ler  rejoindre  les  caisses.  Dans  son panier,  il  y  a des
concombres, un peu de fromage et du vin rouge d’un
vignoble inconnu. La caissière lui lance un regard ra-
pide avant de se concentrer sur le déplacement des ar-
ticles du tapis roulant au bout de la caisse.

Douze euros et vingt-sept centimes s’il vous plaît,
fait-elle d’une voix robotique en la regardant à peine.
Jeanne paye avec la fonction sans contact de sa carte,
promesse d’un échange commercial sans échange hu-
main.

Merci, au revoir, lance la caissière en regardant dé-
jà la cliente suivante.
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Jeanne est fascinée. Cette femme enchaîne des ac-
tions simples, ponctuées, n’ayant qu’un échange mini-
mum et formel avec les clients. Elle n’a pas plus à pen-
ser, pas plus à interagir. Jeanne repense à toutes ces an-
nées de serveuse où elle était obligée de se montrer ai-
mable et souriante avec les clients, voire de faire sem-
blant de s’intéresser à eux.

Elle laisse tomber ses achats dans un sac en tissu et
se dirige vers l’accueil  du magasin.  Deux employées
sont  prises  dans  une  discussion  animée  comparant
l’autonomie du chat de l’une par rapport au chien de
l’autre.

– Bonjour, les interrompt Jeanne. Je me demandais,
est-ce que vous recrutez parfois des caissières ?

Les deux dames argumentent encore quelques mi-
nutes avant de s’apercevoir de la présence de Jeanne.
Celle-ci répète sa question.

– Vous voulez prendre notre boulot ? fait la déten-
trice du chat avec un ton quelque peu menaçant.

– Euh…
Elle rigole.
– On vous le donne avec plaisir. Mais ce n’est pas

nous qui  décidons… Essayez d’écrire  à ce mail,  en-
voyez votre CV et lettre de motivation. C’est le DRH.
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Elle prend une carte de visite dans un tiroir, qu’elle
lui  tend.  Jeanne  la  remercie  et  sort  du  magasin.
Quelques rues plus loin, elle se rend compte qu’elle a
laissé son sac de course. Tant pis, elle rentre chez elle.
Elle  tremble  cette  fois  de  légèreté,  de  soulagement.
Une voie s’ouvre, comme un trou dans la paroi d’un
tunnel qui déboucherait sur une nouvelle galerie, un
peu plus respirable. Après tout elle comprend que les
gens aient besoin de se voir pour se rassurer. Peu im-
porte  ce  qui  sort  de  leur  bouche,  au  fond,  ce  qui
compte c’est de se voir,  vérifier que l’autre existe,  et
qu’on existe à travers lui.

Quelques jours plus tard, alors qu’elle sort du bou-
lot  la  tête  emplie  de  questions  d’organisation  et  le
corps  chargé  de  micro-stress,  Doria  sent  une  feuille
d’automne lui tomber sur le nez. Se tournant machi-
nalement vers le ciel mordoré, elle cligne des yeux à
cause de la lumière et, fuyant son éclat, tombe sur un
sms de Jeanne. Elle ne sait pas trop si elle peut prendre
ce message pour des excuses, mais l’intention y est.
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– T’es quand même bizarre comme fille. Tu pars
comme ça au milieu d’une conversation, sans prévenir.
Bon en même temps je comprends, avec la bande par-
fois ils peuvent faire un peu peur. Mais ils sont cool tu
verras, si tu passes un peu de temps avec eux.

– Oui ils ont l’air.
– Mais peut-être que je te saoule ? C’est juste que

t’avais l’air un peu perdue, et même, excuse-moi, un
peu seule… je me suis dit que ça te ferait du bien de
rencontrer  des  gens,  de  sortir,  de  sociabiliser  quoi.
Mais si tu préfères rester dans ta bulle, moi je vais pas
te forcer. Vraiment y a pas de soucis.

– Je ne préfère rien.
– Tu préfères bien quelque chose.
– Non, je voudrais tout en même temps. Être seule

au monde, et être parfaitement intégrée à la société.
Ressentir des sensations et des émotions fortes, et en
même temps en être détachée. Être là, ne pas être là.

Doria l’écoute d’un air songeur.
– Tu sais à quoi ça me fait penser ? La méditation

de  pleine  conscience.  Il  faut  absolument  que  t’en
fasses, je connais des stages d’initiation pour pas cher
et qui sont super. Ça te dirait ?

Doria et Jeanne sont posées sur un banc, dans un
square qui surplombe la ville. La vue est dégagée, elle
donne sur des constructions dont les couleurs criardes
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peinent à masquer le béton. L’endroit est étrangement
silencieux, à part quelques sifflements d’oiseaux et, de
temps en temps, le pas d’un joggeur qui traverse le jar-
din public.

– Bon sinon c’est cool ici, non ? reprend Doria. Ça
pourrait être un peu notre coin à nous, quand on a be-
soin de se voir !  Elle  regarde Jeanne avec insistance,
qui sourit pour éviter de se prononcer vraiment. Doria
prend  une  inspiration,  sans  détacher  son  regard  de
Jeanne.

– J’ai pas envie de te laisser tomber. Ça serait vrai-
ment dommage. Tu as en toi une grande force, il faut
juste la libérer. Je te propose une chose : on se voit ici
chaque mardi à 19h. C’est le seul soir où j’ai rien. Et
on parle, on débriefe. On avance.

– T’es quoi en fait, un genre de psy ? Ou alors, une
« coach de vie » ?

–  Quoi,  non  arrête  alors  là  pas  du  tout,  tu  te
trompes,  réagit  Doria,  vexée.  Non c’est  juste  que je
pense qu’au fond de toi tu aurais l’envie de faire des
choses, de rencontrer des gens mais tu manques juste
de méthode. Si tu ne sais pas comment t’y prendre,
peut-être que je peux t’apporter quelques « tips » tu
vois…

– Oui tu fais ta coach de vie, quoi, réplique Jeanne,
amusée.
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– Bon si tu veux. Mais est-ce que c’est une mau-
vaise chose ? grimace Doria. Par exemple, tu vois ce
que c’est un Bujo ?

Jeanne fait non de la tête.
– C’est un oiseau ?
– Non un Bujo, un Bullet Journal !  Tu vois ça je

suis sûre que tu aimerais et que ça t’aiderait !
Doria fouille dans son sac en tissu, retourne un cer-

tain nombre de choses, sans trouver ce qu’elle cherche.
Elle  tombe  en  revanche  sur  son  portable.  Elle  y  lit
l’heure d’un air alarmé.

–  Merde  il  est  déjà  20h06  j’avais  rendez-vous  à
20h ! Bon je retrouve plus mon Bujo j’ai dû le laisser
chez moi, mais je l’amène sans faute la prochaine fois.
Je suis désolée je dois filer. Allez, haut les cœurs et à
très vite, conclut Doria après une bise rapide. Elle dé-
colle alors de son banc pour aller retrouver un garçon
qui attend, penché sur son portable un peu plus loin
dans le square.

– Salut, fait Jeanne alors qu’elle s’est déjà envolée.
Jeanne soupire.  C’est  décidé,  cette  fille est  insup-

portable.
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Le lendemain, son portable vibre alors qu’elle est
dans  la  cuisine.  Elle  repousse  son  assiette  à  moitié
pleine sur la table, vient cueillir son téléphone sur son
lit, et en profite pour s’affaler sur le matelas. Sans sur-
prise, c’est encore elle.

[ Coucou c’est quoi ton pseudo sur Insta? ]
[ Je ne suis pas sur Insta ]
[ Ok sur Facebook alors ? je ne te trouve pas, c’est

quoi ton nom de famille ? ]
[ Je ne suis pas sur Facebook ]
[ Comment ça ? ] [ Ok, je pense que ça serait déjà

un bon début. Tu n’es pas obligée de mettre ton vrai
nom ]

[ Je ne suis pas obligée non plus de m’inscrire. ]
[ Comme tu veux. C’est juste que je voulais t’en-

voyer quelques events sympas ! ]

Jeanne soupire, et lâche son portable, qui glisse sur
le bord du lit pour tomber sur le plancher. Le laissant
là, elle se lève pour aller finir son assiette devant la fe-
nêtre  ouverte.  Sur  l’immeuble  d’en  face,  un  ultime
rayon de soleil  vient  mettre  en valeur une personne
qui  arrose  des  herbes  aromatiques  suspendues  à  un
balcon. Jeanne ne peut voir que ses mains qui agissent
avec délicatesse. Elles coupent un peu de menthe et de
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persil, caressent la couleur des fleurs qui les entourent,
sauvages comme des fleurs des champs. C’est comme
un spectacle de marionnettes. Soudain les mains s’en
vont, la tache de lumière s’estompe, le rideau tombe.

Tard dans la nuit, Jeanne garde les yeux ouverts.
Elle essaye d’imaginer la pluie d’étoiles qui lui tombe-
rait dans les yeux si elle était allongée dans l’herbe, un
soir d’été à la campagne. La brise fraîche qui lui lave-
rait  l’esprit,  doucement,  vague  par  vague.  Comme
lorsqu’elle était enfant et qu’elle sortait de la maison,
la nuit, pour aller se perdre dans les étoiles. Un jour
ses parents l’ont trouvée ainsi dehors et l’ont grondée
très fort, mais cela ne l’a pas empêchée de recommen-
cer. Se sentant un peu rebelle, et certaine de la justesse
de sa cause, son plaisir n’en était que plus grand. Une
fois interdites, les étoiles en ressortaient plus belles et
désirables  que  jamais.  Jeanne  devenait  insignifiante,
une  étoile  parmi  des  milliards  d’autres,  rien d’autre
n’avait  d’importance  que  cette  totalité  chaotique  et
poétique dont elle faisait partie intégrante, sans pour
autant briller plus que les autres.
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Mais au beau milieu de ce rêve éveillé fait irruption
l’arrogance d’une voix.  Une mélodie entêtante,  aga-
çante et attirante à la fois. La voix de Doria se fait une
place dans son train de pensées, s’installe en première
classe, avec un certain sans-gêne.

Il faut qu’elle disparaisse.
Il  n’y  a  qu’à  arrêter  de  répondre  aux  messages,

l’oublier  et  se  faire  oublier.  Mais  ça  n’est  pas  aussi
simple.  Jeanne se  redresse  pour  s’asseoir  en  tailleur,
empêtrée dans  ses  draps  couleur  de  lune.  Caressant
distraitement le tissu, elle réfléchit, et son esprit à pré-
sent tout à fait éveillé est aussi aiguisé qu’en plein jour.
Son cheminement devient limpide et  vif  comme un
cours d’eau. Elle ira au prochain rendez-vous que Do-
ria lui a fixé. Pour lui dire adieu, et bon retour dans sa
vie de bonheurs futiles et d’amis collants. Merci mais
adieu. Mardi prochain, elle sera libre.

Mais d’ailleurs pourquoi attendre ? Elle se rendort
avec  la  promesse  envers  elle-même d’appeler  Doria
dès le lendemain.

Doria longe les vitrines d’une rue animée, de l’élec-
tro planante dans les oreilles. Elle s’arrête devant un
concept-store, absorbée par l’univers bariolé et excen-
trique qui se déploie derrière la vitrine. Elle sort de son
sac à main un petit caméscope de poche et se met à fil-
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mer. Elle rentre dans le magasin, pointant avec émer-
veillement  sa  caméra  sur  les  réveils  aux  oreilles  de
chat, les pingouins distributeurs de cure-dents, ou en-
core le hamac taillé dans le drapeau d’un pays imagi-
naire.  Elle  passe  un  certain  temps  devant  le  rayon
mugs, filmant sa main qui manipule une tasse licorne
avant de la poser. Elle finit par détacher ses écouteurs
pour s’adresser à la vendeuse, la filmant à son insu par
en dessous.

– Bonjour, je cherche un cadeau pour une amie,
qui doit être un peu rigolo, et en même temps sérieux,
et que ça ait une utilité…

– Mmh… je ne sais pas, vous avez fait un tour du
côté des kits Do It Yourself ? propose la jeune femme,
employant son meilleur accent anglais.

–  Non c’est  une  bonne  idée,  qu’est-ce  que  vous
avez ?

–  Alors  vous  pouvez  faire  pousser  vos  propres
champignons, tricoter vos propres protège-mains, fa-
briquer votre propre boîte en carton… et pour les nos-
talgiques, il y a aussi un kit bijoux en pâte fimo !

–  Ah  c’est  bien  ça,  je  crois  que  je  vais  vous  le
prendre !
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   Doria sort très contente du magasin. Elle rallume
son caméscope et se filme en mode selfie, montrant à
l’objectif  le paquet cadeau.

– Hello  les  amis,  commence-t-elle,  j’ai  trouvé un
super cadeau pour Lise, mais chut c’est un secret !

Elle maintient le silence quelques secondes, détour-
nant le regard vers le ciel, puis :

– Bon d’accord je vais vous le dire : c’est un super
kit pour faire ses propres bijoux en pâte fimo, comme
quand on était ado ! Ça vous rappelle des souvenirs ?
Enfin  peut-être  que  certains  d’entre  vous  sont  trop
jeunes  pour  avoir  connu  ça… eh oui,  je  suis  vieille
maintenant ! Mais ça va, je me conserve, non ? Breeef
j’ai encore des tonnes de choses à faire, j’ai la tête qui
va  exploser  tellement  ma  to-do  list  va  déborder...je
crois que je vais me poser dans un café. Mais voilà je
voulais vous montrer la  boutique,  on trouve trop de
trucs hyper marrants et hyper cool,  je vous conseille
d’y faire un tour, ça donne plein d’idées pour des ca-
deaux ou juste pour soi ! Voilà c’est tout pour moi, bi-
sous bisous ! 

S’il y a une chose qui est bien vraie dans tout son
blabla, c’est sa to-do list mentale qui n’en finit  plus.
Elle doit encore aller à la librairie retirer le bouquin
qu’elle a commandé, faire au moins une story car elle
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n’en a pas fait depuis trois jours – ça ne va pas du tout
–, répondre aux messages de ses followers, et puis il y a
ce rapport que son boss voulait qu’elle finisse avant de-
main…  et  maintenant  monter  cette  vidéo  sur  le
concept-store. Elle ne va pas s’en sortir, il faut qu’elle
se pose quelque part.

Un café  plus  tard,  elle  procrastine  en se  laissant
emporter par le courant d’images Instagram, jusqu’à
être sur le point de se laisser gagner par le sommeil.
Un riff  de rock’n’roll la sauve de la noyade. Elle sou-
pire et décroche son téléphone.

– Oui Jeanne tu vas bien ?
– Ça peut aller. Tu fais quoi, tu es libre là ?
– Euh écoute, comment te dire, c’est compliqué là,

j’ai  des  masses  de  choses  à  faire… demain  plutôt ?
tente Doria avec un ton qui se veut enjoué.

Elle  coince  le  téléphone sur  son épaule,  sort  son
bullet journal, et tourne les pages bruyamment.

– En fait demain ça va être  compliqué,  reprend-
elle. Mais on avait pas dit mardi ? Mardi 19h ?

– Oui je sais mais j’avais envie de te voir mainte-
nant.

– Ok ben désolée ma chérie mais là c’est chaud. Je
te rappelle quand ça s’éclaircit pour moi d’acc’ ?

– Allume une bougie alors.
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Doria  esquisse  une  grimace  d’incompréhension,
qu’elle cherche presque à communiquer à son voisin,
comme pour y trouver une réponse.

– Ok,  euh… à très  vite.  Désolée.  Porte-toi  bien.
Sois toi-même. Des bisous !

Au milieu de son salon,  Jeanne se  tient  parfaite-
ment  immobile.  Droite,  calme et  immobile.  Elle  ap-
pelle l’indifférence de tout son être, c’est comme une
prière. S’il vous plaît faites que je ne ressente rien, que
tout continue comme avant. Comme après.  Comme
toujours. Elle a envie de balancer son téléphone, le je-
ter le plus loin possible. Si la fenêtre avait été ouverte,
elle  l’aurait  peut-être  fait.  En attendant elle  le  laisse
glisser entre ses doigts tremblants et l’écoute tomber
sur le plancher mou. Une colère étrange l’habite, une
sensation  lancinante  d’agacement  dont  elle  n’a  pas
l’habitude. Être agacée par le comportement des gens,
leur attitude, leurs mots ou leurs idées, oui,  mais ja-
mais contre les gens eux-mêmes, et de manière aussi
forte. La personne en soi, elle s’en fiche. Or cette fois-
ci c’est différent, elle a beau se dire que ça ne compte
pas, que son exaspération va vite se noyer dans le bain
de son indifférence générale, rien n’y fait.  Cette fille
l’énerve.
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Pas le choix, elle doit attendre mardi. Pour une fois,
Jeanne est à l’heure. Même un peu en avance. Doria
lui  a  donné  rendez-vous  dans  un  café  non  loin  du
parc. Celle-ci déboule dans la petite salle et se laisse
tomber sur la chaise en face de Jeanne, avec un grand
sourire  épuisé  mais  plein d’une joie  sincère,  comme
dopée à l’endorphine à force d’avoir couru.

– Désolée je suis en retard ! J’ai couru comme j’ai
pu mais le tram est resté bloqué et… enfin bref, tu vas
bien ?

Jeanne la  regarde.  Elle  a passé ces  dernières  mi-
nutes à triturer dans tous les sens ce qu’elle allait lui
dire pour mettre fin à cette relation absurde. Mais là,
elle vient de perdre son texte,  et  le cherche en vain
dans son esprit mi-agacé mi-préoccupé, derrière sa fa-
çade toujours calme.

– Tu as l’air bien. Enfin on ne sait jamais avec toi.
Tu vas bien ?

– Je ne peux pas te répondre, tu ne me laisses pas
l’espace pour ça.

La simplicité du ton rend la réplique encore plus
dure : pour Doria, c’est comme de se prendre une tôle
de métal en pleine figure, et l’entendre résonner indé-
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finiment. Et puisqu’elle n’ose pas reprendre la parole
tant que le son ne s’est pas estompé, un silence s’ins-
talle durablement entre elles.

Jeanne continue de poser son regard sur Doria. Pe-
tit à petit le silence prend forme, il repousse l’agace-
ment et la rancune qui zébraient son esprit. Il prend
corps, se texture, comme l’eau profonde d’un lac. Do-
ria se détourne de sa blessure pour considérer avec cu-
riosité cette eau calme et solide. Au bout d’un moment
elle ose s’en approcher et y plonger un orteil, estimant
la température, palpant sa densité. Finalement elle y
plonge son corps tout entier, se laissant enrober par cet
espace tout à la fois serein et tremblant, dense et léger.
Là elle y rejoint une présence, semblable à elle, et en
même temps parfaitement distincte. Rassurée, apaisée,
elle s’y abandonne. Elle sait qu’une parole suffirait à
aspirer ce lac aux contours indéfinis. Alors elle ne dit
rien. Mais soudain l’eau se met en mouvement et, par
vagues successives, s’en va dans un grand mouvement
d’accélération, jusqu’à disparaître totalement. Qui est
le fautif ?

–  Madame  vous  m’entendez ?  Qu’est-ce  que  je
vous sers ?

– Un verre d’eau, répond Doria sans réfléchir.
– Il va falloir consommer quelque chose. Prenez un

café au moins.
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Le serveur reste en attente quelques instants, avant
de conclure :

– Allez on va dire un café. Ça vous réveillera !
Doria secoue la tête, comme si elle s’ébrouait une

fois sortie de l’eau.
– C’était dingue. Comment tu fais ça ?
– De quoi  tu  parles,  demande de façon anodine

Jeanne en finissant sa tasse.
– Je ne sais pas… ce qui vient de se passer. Ça m’a

rappelé… non, c’est ridicule.
Jeanne pose un regard de sa plus belle neutralité

sur Doria, qui le prend pour un encouragement.
– Quand j’étais môme, j’étais hyper bavarde et hy-

per agitée,  je partais  dans tous les  sens.  Le seul  qui
était capable de me faire atterrir, c’était mon grand-
oncle. Il se posait à côté de moi, l’air de rien. Il respi-
rait de son long souffle grave, qui faisait résonner tout
son corps, comme ça (Doria se lance dans une imita-
tion un peu ambitieuse, qu’elle abandonne assez vite
pour  poursuivre).  Puis  il  tournait  vers  moi  ses  deux
billes vertes, pour vérifier qu’il avait mon attention. Et
là il commençait à tracer des signes mystérieux dans
l’air, en faisant tournoyer ses doigts comme ça (l’imita-
tion est  déjà plus convaincante).  Et moi j’étais  telle-
ment fascinée, j’avais l’impression d’être tout à coup
connectée à quelque chose de magique, qui me dépas-
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sait.  Mais  c’est  dingue,  ça  fait  très  longtemps  que
j’avais pas ressenti ça. Pourtant c’est pas faute de faire
du yoga, ajoute-t-elle sur un ton d’auto-dérision.

– Donc je suis ton grand-oncle c’est ça ?
– Voilà.
Doria laisse échapper un rire. Jeanne ne peut s’em-

pêcher de sourire. Comme en écho, un groupe d’étu-
diants réunis non loin d’elles autour de bières colorées
éclate de rire bruyamment.

– Et tu le vois toujours ce grand-oncle ?
– Non, je l’ai pas revu depuis mes dix-sept ou dix-

huit ans je crois.
Jeanne observe Doria.  Elle lui  paraît à présent si

jeune,  avec  quelque  chose  de  fragile.  Jeanne  hésite,
prend  une  grande  inspiration.  Laisse  passer  encore
quelques secondes.

– Écoute je voulais te dire…
Doria l’écoute attentivement.
– … que c’est ok pour ton cours de Bullet Journal.

Même si parfois tu peux être agaçante. Vraiment.
– Cool, remercie Doria d’un large sourire, faisant

abstraction du dernier  commentaire  de  Jeanne.  Gé-
nial.  Eh  bien  j’essaierai  d’être  une  professeure  à  la
hauteur ! Et puis... je crois que tu as aussi des choses à
m’apprendre.

– Je dois y aller, on se voit mardi prochain.
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– Oui carrément. Merci, Jeanne !
Ce remerciement, dans lequel elle essaye de mettre

toute  sa  sincérité  dans  sa  voix,  en l’appuyant  d’une
main posée sur le bras de Jeanne, sonne tout à coup
très faux.

Une allée de platanes balayée par le vent, secouée
par le passage des voitures. Jeanne respire. Elle flotte.
Un peu plus  loin elle  se retrouve prise sur  la  photo
d’un  promeneur  solitaire.  Le  vieil  homme  regarde
l’écran  de  son  appareil  pour  vérifier  le  rendu  de
l’image. Elle se dit qu’elle doit apparaître comme lévi-
tant au-dessus du sol. Elle se dirige vers lui, il vient à
sa rencontre avec un sourire accueillant.

– Désolé, je voulais seulement prendre la perspec-
tive de l’allée et vous êtes apparue.

– Ce n’est pas grave. Je peux voir ?
L’homme oriente l’écran vers elle, le protégeant des

reflets avec sa main.
– C’est  beau,  commente-t-elle  en levant  les  yeux

vers lui. J’aime bien la lumière qui vient sculpter l’enfi-
lade des troncs.

– Ah ça, je n’y peux rien.
– C’est peut-être ce qui rend la chose encore plus

belle.
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Jeanne  aime se  glisser  dans  la  peau  d’une  auto-
mate. Passer les marchandises une à une devant le fais-
ceau laser,  dans le  même geste  machinal.  Valider  le
prix, le transmettre au lecteur de carte et récupérer le
ticket de caisse. Ponctuer le tout d’un Bonjour – vous
avez la carte de fidélité – 36€ 88 s’il vous plaît – merci
au revoir. Parfois une manipulation un peu plus orga-
nique :  fouiller  dans  la  caisse  pour  y  récupérer  les
pièces et les billets, vérifier le compte. Et puis retour
aux  gestes  basiques  programmés.  Jeanne n’est  peut-
être pas la caissière la plus rapide, mais ses gestes et
son attitude sont parmi les plus efficaces en termes de
régularité  et  de fiabilité.  Elle fait  le  bonheur de son
manager,  qui cultive une passion pour l’optimisation
des  processus  de  production  et  aime  à  étudier  ses
gestes comme un chercheur observe, fasciné, un ani-
mal  se  sortant  d’une  situation  inextricable  dans  la-
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quelle il l’a mis. Pourtant pas les gestes carrés et milli-
métrés d’un militaire ou d’un robot de science-fiction,
mais  un rythme et  une absence d’émotion,  une  ab-
sence d’hésitation qui les rendraient jaloux. Jeanne se
réfugie dans ce rôle d’automate, faisant glisser chaque
pensée réflexive, chaque interrogation, inquiétude ou
colère à peine éclose dans un entonnoir sans destina-
tion, dédiant son cerveau aux seules tâches demandées
par son travail. Et réduisant sa mémoire à une zone
tampon qui  conserve uniquement les  informations à
court terme, qui sont effacées au fur et à mesure que
de nouvelles informations arrivent.

Bien sûr c’est un état  qu’elle cherche à atteindre,
sans jamais y parvenir totalement. Mais à force d’en-
traînement, elle progresse.

C’est en arrivant en ville qu’elle a compris. Le mé-
tro, les pas pressés sur le trottoir, les gestes machinaux.
C’était  donc  ça  la  vraie  vie.  Qu’est-ce  qu’elle  était
naïve au début! Elle est arrivée avec ce regard bête,
admirant le ballet de ces coupe-vent, de ces tailleurs et
autres  sweats  à  capuche  qui  savent  où  ils  vont.  Pas
d’hésitation,  pas de trébuchement.  Ils  ont atteint un
état d’éveil  supérieur,  flottant au milieu de la  réalité
matérielle.  Leurs esprits font des allers-retours inces-
sants entre le cloud et la surface visuelle du monde.



III Une vie organisée 59

Leurs semelles se posent sur un sol qui n’existe plus,
pas plus que les corps qu’ils effleurent tout de même
malgré leurs efforts pour les éviter. L’odeur du bitume
ensoleillé,  ou du pain frais  sortant  des boulangeries,
n’a que peu de prise sur eux. Pourquoi s’embarrasser
de toutes ces sensations perturbantes voire stressantes ?
Ce qui compte c’est leur marge de progression, c’est le
développement de leurs capacités, l’atteinte de paliers
gratifiants. À partir de là, Jeanne s’est cherché un but,
un challenge. Elle aussi voulait être comme eux. Avan-
cer droit vers un objectif… qu’elle n’a jamais trouvé
depuis. Pourtant elle s’est battue, elle ne s’est pas dé-
gonflée au premier obstacle. Elle a persisté, sautant de
défi en défi, pendant des années. Et, comme dans un
jeu vidéo de plateforme, elle a sauté de palier en palier
jusqu’à n’avoir plus aucune notion de la distance qui
la sépare du sol. Et d’à quoi ressemble ce sol.

– Bon on va faire ça ensemble. Tu as acheté le car-
net que je t’avais dit ?

Jeanne sort un carnet de cuir bordeaux un peu usé,
et en fait défiler les pages qui ont gardé leur blancheur.

Doria le regarde d’un air dubitatif, puis enchaîne
avec son sourire si typique :
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– Bon, c’est pas exactement ça, il n’y a pas de nu-
mérotation  de  pages  et  de  petits  points  comme  je
t’avais dit... mais c’est pas grave ça va le faire.

– Je  l’ai  trouvé au fond d’une armoire.  Je  l’avais
acheté il y a quelques années pour me mettre au des-
sin, mais je suis assez nulle à ça et j’ai vite perdu pa-
tience… on voit encore les coups de gomme.

– Ok. C’est bien en même temps, ça a du sens.
Doria se sent touchée par l’anecdote, sans trop sa-

voir pourquoi. Elle sort son Bullet Journal et le brandit
avec fierté, avant de le donner à Jeanne qui le feuillette
avec lenteur, comme un vieux grimoire.

– Voilà, ça c’est Ze Bullet Journal ! Attention c’est
un peu toute ma vie qui est contenue dedans ! Il y a
mon agenda, mes to-do list, mais aussi des réflexions
personnelles, des petits commentaires sur des films ou
des séries que j’ai vus, des bouquins que j’ai lus… Je
fais  aussi  parfois  des tableaux de suivi.  Par  exemple
quand j’essaye un nouveau régime, je note au fur et à
mesure si  je m’y suis tenue,  et  sinon ce que j’ai  fait
comme écarts, et à côté ce que ça a produit en moi…
Même chose avec la méditation. Ça c’est toujours un
échec, tu peux voir le tableau là, je tiens cinq minutes
le lundi et après la semaine file à toute vitesse ! Mais
un jour j’y arriverai. J’en suis sûre. Bon maintenant à
toi  de  jouer.  On peut  commencer  par  l’agenda par
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exemple. Fais-le juste au crayon de papier, et tu pren-
dras le temps après de bien tracer les lignes, de déco-
rer un peu. Car l’esthétique, dans un Bujo, c’est hyper
important.

Jeanne s’attaque à  la  première  page comme une
écolière lors de son premier jour d’école. Elle forme
des colonnes tremblantes, une pour chaque jour de la
semaine.  Les  yeux de  Doria  la  fixent  avec  attention
avant d’être traversés par une lueur soudaine.

– Merde j’ai  oublié  de te  dire,  très  important.  Il
faut d’abord faire un index, c’est la base du Bujo, c’est
ce qui permet de t’y retrouver dans ton mélange de
planning, de notes, etc.

Jeanne continue, imperturbable.  Sa concentration
est ténue, elle ne tient qu’à ce fil reliant la mine de son
crayon au papier granuleux. C’est tout ce qui la rat-
tache au moment présent, le reste de son esprit, sans
être éteint, est simplement ailleurs.

Doria,  voyant  le  peu  d’effet  de  sa  réaction  sur
Jeanne, se ravise.

– Bon après c’est pas si grave, tu peux aussi le faire
à la fin, en prenant ton carnet à l’envers. Tu vois ce
que je veux dire ?
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Jeanne acquiesce. Une fois l’agenda de la semaine
tracé elle se tourne vers Doria, interrogatrice. Celle-ci
lui répond d’un sourire et d’un haussement de sourcil
moqueur.

– C’est toi qui sais ce que tu fais la semaine pro-
chaine, ce n’est pas moi qui vais te le dire ma chérie.

– C’est bien toi qui veux que je fasse un agenda.
– Mais  tu n’en fais  jamais ?  Comment  tu  t’y  re-

trouves au quotidien, tu as tout en tête ?
– Oui.  Je connais mes horaires  de travail,  je tra-

vaille  tous  les  après-midi.  Je  n’ai  pas  besoin  de  les
mettre dans un agenda à la semaine. En dehors de ça
j’ai assez peu de choses qui diffèrent d’une semaine à
l’autre,  ou  qui  vaillent  la  peine  d’être  planifiées  à
l’avance.

– C’est hyper triste ce que tu dis. Pardon mais tu
dois vraiment t’ennuyer…

– Les rares fois où je ne m’ennuie pas, ce sont sou-
vent des moments que je n’ai pas planifiés.

– Ah ! Bon mais tu sais le principe de faire un Bujo,
c’est qu’on a une vie à organiser, donc si t’as pas de vie
ça perd son intérêt.

– C’est toi qui tenais à ce que j’en fasse un.
Doria veut répliquer, mais s’interrompt au moment

d’ouvrir  la  bouche.  Elle  se  relâche  en  soupirant  et
laisse tomber son regard sur le petit garçon qui extrait



III Une vie organisée 63

des vers de terre à quelques mètres de là, avec le sou-
rire  victorieux  d’un  chercheur  d’or.  Son papa  l’em-
pêche juste à temps de les aspirer comme des spaghet-
tis.

– Je te trouve rêveuse, fait Jeanne avec une pointe
de moquerie devant le regard mi-perdu mi-dégoûté de
Doria. Cette dernière se concentre à nouveau en dé-
gainant son sourire figé de courtoisie.

Puis, arborant une mine réfléchie en surjouant son
état intérieur, elle finit par dire :

– Peut-être qu’il faut que tu commences par t’ob-
server, observer ta vie. Faire de l’introspection. Savoir
ce qui te plaît, ce que tu as envie de faire, ce qui te
plaît  moins…  Moi  je  fais  souvent  ça.  Ça  permet
d’orienter mes choix. Oh ! j’aurais dû dire ça dans une
story, ça aurait été trop stylé, ajoute-t-elle quelques se-
condes plus tard, comme si elle venait de recevoir une
révélation.

– C’est quoi une story ? demande Jeanne.
– Oh ma pauvre, réagit Doria en la fixant avec des

gros yeux. J’ai vraiment plein de choses à t’apprendre.

Ce matin-là, le soleil se lève avec une certaine viva-
cité,  impatient  de  chasser  les  ombres  des  rues,  de
briller dans les fontaines. Jeanne, comme à son habi-
tude, prend son temps. Le corps emmailloté dans ses
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draps, elle se laisse rouler jusqu’au bord du lit, pour fi-
nalement s’y asseoir. Son regard se pose sur le carnet à
la couverture bordeaux sur la table du salon. L’objet
lui paraît mystérieux, elle n’est même plus sûre de ce
qu’il est, de ce à quoi il sert. Un bloc rectangulaire en-
veloppé de cuir rouge, rempli de feuilles de papier, re-
liées entre elles et empilées les unes sur les autres. Mais
elle a aussi la certitude qu’il appartient à un temps ré-
volu :  ça  vient  comme  une  puissante  intuition  qui
émane de l’objet, plus que comme une connaissance
objective  extérieure.  Cette  provenance  ancienne  le
nimbe  d’une  aura  aux  contours  indéfinis :  l’objet
semble être doté de pouvoirs étranges, qui se diffusent
à travers le corps et l’âme de quiconque s’en empare
et le feuillette. Il vient d’un autre monde, d’une autre
vie. Tout le passé s’est dissout dans ses pages qui, ayant
retrouvé  une  part  de  leur  blancheur  initiale,  sont
prêtes à absorber à nouveau des lignes et des lignes de
pensées  et  de vie.  Comment oser  déposer  une seule
lettre, un seul mot dans ce carnet, ne serait-ce qu’au
crayon de papier ? Il est trop important, il a trop de
valeur pour le noircir de futilités. Les lignes quadrillées
tracées  la  veille  semblent  destinées  à  rester  vides,
comme les vestiges d’une bataille vite avortée, ou les
ruines d’une construction abandonnée.
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Jeanne se  tient  à  présent  debout,  penchée  sur  le
carnet qui n’a pas bougé. Une brise émanant de la fe-
nêtre qu’elle avait laissée ouverte pour la nuit vient lui
rafraîchir les idées.  Elle tourne autour de la table, à
pas lents, faisant glisser ses doigts sur l’écorce polie du
bois, évite et contourne au dernier moment le carnet.
Au second tour, elle s’apprête à quitter ce cérémonial
ridicule,  s’éloigne  de  la  table...  Avant  de  s’emparer
d’un  stylo  et  de  fondre  avec  vivacité  sur  le  carnet
comme un faucon sur sa proie. Elle l’ouvre au hasard
et, au beau milieu d’une page, qui se trouve au beau
milieu du carnet, elle écrit :

Vent de mer de crocodile dans le panier de mon ventre

C’est comme une formule magique. Ça y est, elle a
conjuré le sort, elle a expulsé l’esprit malin qui habitait
ce vieux carnet tout simple et sans histoire. Elle a vain-
cu son ennemi, le prenant par surprise et lui impri-
mant la marque de sa volonté. Pensées futiles, inutiles
et sans importance auront désormais droit de cité dans
cet  empire  de  papier.  Elles  y  régneront  même  en
reines. Et non contentes d’interdire les cheminements
philosophiques sans fin et  les  pédantismes littéraires,
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elles mèneront également une bataille acharnée contre
toute forme d’organisation, de planification et de ra-
tionalisation de sa vie.

Satisfaite, Jeanne laisse le carnet en plan, s’habille
et sort. Elle se rend à son boulot avec une détermina-
tion rarement observée de mémoire de caissière.

Un soir après le travail, Jeanne se rend chez Doria.
Arrivée  dans  une  petite  rue  au  pied  d’un  vieil  im-
meuble au nombre d’étages incertain, elle sonne à son
nom. De l’interphone sort rapidement la voix enjouée
de Doria.

– Hellooo !  Je  t’ouvre  tout  de suite  c’est  au qua-
trième étage… sans ascenseur par contre ! Déso !

Jeanne entre, monte un escalier aux parois mauves
écorchées par les années, pour finir par arriver devant
l’appartement en question. En coloc avec une fille qui
est chez son copain les trois quarts du temps, Doria a
voulu  s’approprier  totalement  l’endroit  pour  tenter
d’en faire un modèle d’habitat sain, épuré, pratique et
confortable, digne d’un magazine d’architecture inté-
rieure.  Du  moins  était-ce  son  intention  de  départ.
Malheureusement son emploi du temps joyeusement
débordant et quelque peu anarchique ne lui  permet
pas  de  maintenir  une  discipline  de rangement  suffi-
sante. En clair, c’est le bazar. Pourtant Doria s’endort
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régulièrement  avec  un  livre  de  Feng  shui  dans  les
mains,  se  promettant  entre  mille  autres  résolutions
que, dès le lendemain, elle va mettre de l’ordre dans
tout cela. Mais ce n’est pas si simple, car le lendemain
elle doit déjà faire les courses et aller au yoga en sor-
tant du boulot, et le week-end prochain elle a promis à
Lise  qu’elles  feraient  du shopping  et  qu’elles  iraient
courir. Aussi Doria est pour une fois assez gênée vis-à-
vis de Jeanne lorsqu’elle lui ouvre la porte, ne termi-
nant pas son hug de bienvenue avant d’avoir placé :

– Ne fais pas attention c’est le bazar chez moi en ce
moment, je suis désolée d’habitude c’est pas comme
ça.

Jeanne répond par un sourire amusé. Pour la pre-
mière fois peut-être, elle se surprend à ressentir de ma-
nière spontanée une forme de tendresse pour Doria.
C’est toujours un début.

Après  une  brève  visite  de  l’ensemble,  les  deux
jeunes femmes se posent sur le lit  de Doria, comme
deux adolescentes se confiant des secrets à l’abri des
oreilles rôdeuses des parents.

– C’est cool, j’aime bien, fait Jeanne en parcourant
la pièce du regard.
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– C’est vrai tu aimes ? En tout cas je m’y sens bien.
Et puis j’ai fait en sorte que ça rende bien dans mes vi-
déos. Quand la lumière de ma fenêtre  tombe sur le
mur, là, c’est magique.

Jeanne remarque seulement à ce moment-là le ca-
méscope vissé sur un frêle trépied non loin du lit. Cet
œil qui les fixe avec obstination la met mal à l’aise. Elle
a l’impression très nette de voir une intelligence surna-
turelle,  une  conscience  derrière  ces  couches  de  len-
tilles.

– Oui je sais ce que tu te dis, réagit Doria, mais
pourquoi elle s’embête avec ce vieux caméscope, pour-
quoi elle ne filme pas avec son zen phone Z23 ? Mais
parce  que  je  l’aime  trop  cette  caméra,  c’est  mon
grand-oncle qui me l’a offerte. Du coup elle date un
peu,  ça  fait  une  image  vintage  genre  années  2000,
mais elle marche toujours bien. Et puis tu peux faire
des zoom en direct c’est trop bien.

– Tu sais à propos, je crois que c’est mieux que tu
fasses la vidéo toute seule, moi je vais pas être intéres-
sante dedans, tente Jeanne. Je m’en fiche d’être filmée,
mais je pense que les gens ont besoin de ton enthou-
siasme, de ton énergie, pas de ma lenteur.
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– Mais ça se travaille ça tu sais. Et tant que tu n’au-
ras pas essayé un peu, tu ne pourras jamais savoir si tu
en es capable. Il faut croire en toi. Je suis même sûre
que ça te plaira, tu verras !

Jeanne n’a plus envie d’alimenter le débat, elle se
lève.  La sensation de ses  pieds en chaussettes  sur la
moquette lui rappelle sa chambre d’enfant tapissée de
turquoise.  Elle  vient  décrocher le  caméscope de son
pied, l’allume et le pointe sur Doria.

– Qu’est-ce que tu fais ? Attends j’avais fait exprès,
je l’avais bien positionné pour qu’on nous voie toutes
les deux, avec la bonne lumière… c’est hyper impor-
tant la lumière.

– Je suis d’accord. Tu prends bien la lumière.
Jeanne commence à la filmer. Doria la regarde, in-

terdite.
– Vas-y, qu’est-ce que tu voulais dire à tes fans ?
Doria se résigne à entrer dans le jeu de Jeanne, et

prend quelques secondes de pause avant de se lancer.
– Helloooo ! comment que ça va depuis la dernière

fois ? Aujourd’hui… commence Doria avec un grand
sourire,  qui  se  fane  aussi  vite  qu’il  a  éclos.  Attends
coupe, j’y arrive pas là. Je veux recommencer.

Doria ferme les yeux et prend une grande respira-
tion, avant de lever le regard à nouveau vers la camé-
ra.
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– OK. C’est bon. Ah mais tu continuais à filmer
là ? Bon tant pis je couperai au montage. Attends je
vais faire une entrée.

Elle se lève et s’éloigne du lit pour sortir du champ,
mais Jeanne la suit avec l’objectif.

– Non je voudrais faire une entrée dans le cadre,
donc  tu  dois  filmer  vers  le  lit,  et  je  rentrerai  dans
l’image.

Voyant  que  Jeanne  ne  réagit  pas,  Doria  s’impa-
tiente.

– Bon laisse tomber, on va commencer direct sur le
lit.

Doria se reconcentre.
– Hello hello, bienvenue dans ma nouvelle vidéo !

Nous sommes en direct de mon appart de ouf, et au-
jourd’hui je voudrais faire une vidéo en « featuring »
avec une super pote, elle s’appelle Jeanne et  elle est
très cool. Le souci c’est que pour l’instant c’est elle qui
tient la caméra… d’ailleurs vous avez vu ça tremble
un peu (Doria  mime le  tangage  d’un bateau).  C’est
parce qu’elle est timide, elle ne veut pas venir devant
la caméra. Mais moi je crois qu’elle a beaucoup de ta-
lent, ajoute-t-elle sur le ton de la confidence.

Doria se lève et se rapproche de Jeanne, qui monte
la caméra à hauteur de ses yeux.

– Laissez-moi vous présenter…



III Une vie organisée 71

Soudain  Doria  arrache  la  caméra  des  mains  de
Jeanne pour la retourner vers le visage de cette der-
nière.

– … Jeanne !
Puis dé-zoomant à fond elle se place à côté de son

invitée et se filme avec elle à la manière d’un selfie.
Jeanne ne bronche pas plus que ça, mais ne fait pas
non plus d’effort pour paraître aimable.

– Jeanne elle  est  trop posée comme fille,  si  vous
vous posez des questions existentielles, vous avez be-
soin de faire une pause, prendre le temps, elle est là, je
l’adooore !

Puis  après  avoir  refixé  rapidement  le  caméscope
sur pied et s’être rassise sur le lit, elle enchaîne :

– C’est vrai vous trouvez pas que dans notre société
on va trop vite, on prend jamais le temps de faire bien
les choses… Il faut prendre le temps, vraiment c’est
important !  Ça  fait  pas  de  vous  obligatoirement  des
gros rastas hein, mais juste, profitez, prenez le temps…
Observez  ce  qui  vous  entoure,  marchez  tranquille-
ment, et prenez le temps de vous asseoir pour manger
et bien profiter de… votre nourriture, tout ça. Aussi
d’écouter de la musique par exemple, moi j’aime trop
la musique, hésitez pas à mettre en commentaire tout
ce que vous aimez comme musique. Écoutez un mor-
ceau en entier, et pas juste un extrait avant de passer à
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autre chose. Vous reconnecter aussi à la nature, quand
il fait beau, allez dans les parcs… Eh qu’est-ce que tu
fais ?

Jeanne vient de tourner la caméra et de zoomer sur
la mosaïque de photos qui couvre le mur opposé.

– Arrête Jeanne, s’il te plaît c’est privé ça… Je vais
enlever tout ce que tu filmes après de toute façon, ça
sert à rien ! Par contre si ça fait trop de coupes dans
mon montage c’est relou…

Jeanne  continue  malgré  tout.  Photos  d’enfance,
photos  de  famille  avec  le  père,  puis  sans  le  père,
images de goûters d’anniversaire aux couleurs ternies,
un trou dans  le  temps,  puis  une myriade de photos
emplies de sourires et grimaces de Lise, Amin, Tino,
Jean-François, Déborah… sur la plage, dans des bars,
dans la rue, et dans beaucoup d’endroits difficilement
identifiables… Et puis, dans un coin un peu à part, des
photos de la petite Doria, crapahutant sur des sentiers
de  montagne  sous  le  regard  impassible  d’un  vieux
monsieur.

Agacée,  Doria  se  lève  d’un bond pour  mettre  la
main devant l’objectif  et couper l’enregistrement.

– Qu’est-ce qui te prend, meuf, c’est quoi ton pro-
blème ?

– Rien, je trouvais ça beau ce mur de photos, c’est
tout.
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– Oui mais c’est pas toi la réalisatrice, si tu veux
faire  des  vidéos  vas-y,  je  peux te  prêter  mon camé-
scope, enfin quand je m’en sers pas. Mais là c’est ma
vidéo tu comprends ?

– Ok. Mais c’est aussi un peu la mienne mainte-
nant que tu as dit à tout le monde que je tenais un nu-
méro vert genre SOS amitié.

–  Non j’ai  juste  voulu  te  faire  des  compliments.
Mais ça t’acceptes pas. Pourtant la confiance en soi ça
commence par là.

– J’ai parfaitement confiance en moi tu sais. C’est
même la seule confiance que j’ai.  J’ai  pas confiance
dans le monde autour de moi, ni dans les gens, dans
personne, mais en moi oui.

– Ok. Tu es hyper égocentrée en fait.
– Et ça c’est un compliment ?
– Non car apparemment tu n’en as pas besoin. 

Jeanne lâche un soupir d’exaspération et sort de la
chambre sans un mot. Elle remet ses chaussures, at-
trape sa veste et quitte l’appartement. Jeanne partie,
l’endroit  semble encore plus en désordre qu’aupara-
vant.  Doria  s’étale  de  tout  son  long  sur  sa  couette
creusée de sillons pastel, une peluche entre les mains.
Son regard erre sans but,  revenant sur ce pêle-mêle
mural de photos qu’elle ne regarde plus. Il serait temps
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qu’elle fasse du tri. Il ne devrait y avoir que des images
des  moments  partagés  avec  ses  amis.  Tout  le  reste,
c’est du passé. Son regard accroche alors le caméscope
qu’elle fixe avec un air de défi. La colère remplace vite
le  désemparement  qui  l’a  habitée  dans  un  premier
temps après le départ de Jeanne.

Cela fait plusieurs jours que Jeanne collectionne les
appels en absence, les messages vocaux et les sms non
ouverts de Doria. Elle ne sait ce qui la retient de sup-
primer  définitivement  son  numéro et  de  la  bloquer.
Peut-être pour se convaincre qu’au fond elle s’en fiche,
que c’est pour elle comme de voir un numéro inconnu
la harceler. Mais dans le même temps elle a envie de
comprendre  pourquoi  cette  fille  s’accroche  à  elle
comme un koala à son eucalyptus, alors qu’elle a déjà
sa vie complète et bien organisée, son écosystème har-
monieux de relations à plusieurs niveaux, de plaisirs
personnels  et  de  travail  valorisant.  Qu’est-ce qui  lui
manque ? Avoir en permanence une fille qui tourne à
vide à côté d’elle, histoire de se rassurer sur le degré
d’épanouissement de sa vie ? Ou sur sa propre capaci-
té à donner du sens à son monde et à affronter la vie
avec énergie et enthousiasme ? C’est pathétique.
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Les lumières orangées de la  ville débordent dans
l’appartement  aux  fenêtres  sans  paupières,  creusant
des ombres dans les amas de vêtements. Les meubles
sont  recouverts  d’un  désordre  d’objets  qui  semblent
avoir leur propre vie, comme arrêtés dans une position
temporaire. Le ronronnement du frigo se fraie un che-
min dans le salon,  se mêlant à la faible rumeur des
rues. Soudain des coups rythmés et répétés se font en-
tendre. Cela vient de la porte d’entrée. Jeanne se ré-
veille  brusquement  dans  son  canapé.  Son  corps  est
avachi, déformé par le poids du sommeil. Elle se re-
dresse lentement, jusqu’à s’asseoir en tendant l’oreille.
On toque à nouveau à la porte avec le même rythme.
Jeanne,  attentive,  pose  ses  pieds  nus  sur  le  parquet,
l’un après l’autre. Elle entrouvre la porte, et reconnaît
le sourire de Doria. Sans réfléchir, elle referme aussitôt
la porte, sans violence. Doria ne semble pas s’éloigner.

– 105 013 !
Hésitant quelques instants, Jeanne finit par entrou-

vrir la porte à nouveau.
Doria, jupe fleurie et veste en cuir, subtilement ma-

quillée,  semble  avoir  un peu bu.  Elle  jette  un coup
d’œil à son téléphone et corrige :

– 105 015 même ! Tu me laisses entrer ?
– Comment tu as eu mon adresse ?
– La technologie, ma chérie, la technologie !
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Cette réponse braque Jeanne plus qu’autre chose.
– Non en vrai j’ai retrouvé une adresse de l’époque

où l’on s’est connues, en me disant que tu n’avais peut-
être pas bougé. J’ai tenté ma chance… et j’ai gagné !

Jeanne  finit  par  céder,  Doria  rentre  d’un  pas
conquérant  dans  l’appartement  enveloppé  d’une  lu-
mière tamisée.

Une fois  la  porte  refermée,  elle  se  plante devant
son hôte et lui déballe tout.

– C’est le nombre de vues qu’on a fait avec la vi-
déo. Tu sais l’autre jour… j’avoue ça m’a saoulée sur
le moment ce qui s’est passé. J’avais plus envie de me
filmer  à  nouveau  pour  finir  la  vidéo,  et  j’ai  quand
même  regardé,  pour  essayer  de  faire  un  montage.
Mais  je  savais  pas  comment  arranger  ça,  peut-être
aussi que j’avais la flemme. Le lendemain je me dis, al-
ler tant pis ça fait trop longtemps que j’ai pas posté.
Alors je l’ai mise telle quelle. Pourtant j’allais me taper
la honte à coup sûr. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça,
ça n’a pas de sens. Peut-être que je me suis dit, foutu
pour foutu...  Bref,  une semaine plus tard :  105 015.
105 018. C’est énorme, c’est génial !

Doria  regarde  Jeanne,  haletante,  espérant  de  sa
part un signe de joie qui se rapprocherait un tant soit
peu de son niveau d’enthousiasme.
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Mais Jeanne reste mutique, comme devant tout ce
qui la dépasse.

– C’est ridicule, les gens sont vraiment cons.
– Quoi, tu rigoles ? rebondit Doria après avoir ab-

sorbé la lame de déception qui la traverse. J’ai jamais
réussi à dépasser 20 000 vues. Là on va être célèbres !
Et c’est carrément grâce à toi.

Jeanne se sent de plus en plus dépassée. Par la folie
de cette fille,  par l’absurdité de la situation. Elle qui
cherche sans cesse à s’effacer, à s’enfoncer dans une di-
mension parallèle et transparente, qui lui permettrait
de vivre sans faire vraiment partie du monde. Mainte-
nant elle est sur le devant de la scène, sa présence est
ancrée plus que jamais dans une vie sociale et même
publique.

– Assieds-toi  on dirait  que  tu vas  t’évanouir,  fait
Jeanne. Tu veux une tisane ?

– Très bonne idée merci.
Doria  retire  sa  veste  et  se  laisse  tomber  sur  une

chaise. Jeanne lance la bouilloire et sort un paquet de
feuilles de verveine, qu’elle broie et dépose dans une
théière. En Doria bout un mélange d’excitation et de
douce  confiance en l’avenir,  d’où elle  tire  un plaisir
étrange, concentré en un point de sa poitrine, et pro-
longé  par  une  sensation  diffuse  comme  des  vagues
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émanant de cette boule brûlante. Le tout baigné dans
la confusion de reste d’alcool de la soirée passée avec
ses amis. Jeanne s’assied en face d’elle, dans la lumière
de l’abat-jour placé sur la table. La jeune femme à la
peau d’ébène est magnifique. Tout cet endroit lui pa-
raît chargé d’une atmosphère irréelle, suspendue. Do-
ria est dans une caverne parsemée d’étranges trésors,
de tapis lointains et de lampes merveilleuses. Les yeux
de Jeanne brillent comme des obsidiennes. Et ce breu-
vage qu’elle lui tend, si délicieusement brûlant et doux
à la fois. Doria le boit sans quitter Jeanne des yeux.

Cette dernière ne boit pas tout de suite, elle l’ob-
serve également. Son agacement est bientôt chassé par
une  envie  de  prendre  tout  cela  avec  dérision.  C’est
plus fort qu’elle, elle ne peut s’empêcher de porter un
regard amusé – et  même attendri  –  sur  Doria.  Elle
contemple avec une certaine fascination ces émotions
naïves  qui  traversent  la  jeune  femme,  sans  aucun
contrôle de sa part.

Elle s’attend à ce que Doria reparte de plus belle
dans ses  élucubrations, élaborant  toute une stratégie
marketing basée  sur  la  mise  en scène  de  leurs  vies,
avec l’impression, l’alcool aidant, de refaire le monde.
Mais cela ne vient pas. La jeune femme la regarde en-
core plus intensément qu’elle.
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Un long silence coule entre elles deux, plus naturel-
lement,  plus  facilement  qu’il  y  a  quelques  jours  ou
quelques semaines. Jeanne en est troublée ; elle d’habi-
tude reine du mutisme est à présent la plus réfractaire
au silence. Elle aurait envie de le briser, de faire sortir
toutes  ces  pensées  qui  modèlent  en elle  l’image peu
flatteuse de Doria, pour les déverser devant elle. Do-
ria, elle, recherche cette sensation éprouvée la dernière
fois,  en plongeant dans ce lac profond et silencieux,
cette eau enveloppante et apaisante qui l’avait connec-
tée à Jeanne. Ce qu’elle n’a jamais réussi à atteindre
dans la méditation. Et puis, il y a cette pensée qui na-
vigue dans son esprit, quelque chose qu’elle voudrait
lui dire mais qu’elle n’ose pas lui avouer.

Leurs regards se croisent enfin après s’être cherchés
et évités longuement. Un long bleu, perturbé parfois
par des éclats de voix et  quelques défilés de moteur
montant de la rue.

Doria laisse échapper un petit sourire, plutôt sin-
cère.

– Je viens aussi pour m’excuser. Tu as eu raison de
faire ça. De prendre ce caméscope, de bousculer mon
tournage.  Pas  seulement  parce  que  ça  a  permis  de
faire une vidéo plus authentique, qui a fait  plein de
vues.  Mais  aussi  parce qu’il  faut  qu’on fasse  ça  en-
semble, que tu aies ta part. Et puis que…
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– ...Tu arrêtes  de  m’utiliser  comme une bête  de
foire ?

– Mmh, oui, je n’aurais pas dit ça comme ça mais
c’est vrai qu’en la revoyant ça faisait un peu…

– Condescendant.
Doria ne dit rien, mais son expression de gêne est

assez explicite. Tout à coup Jeanne sent une paix s’ins-
taller en elle, qu’elle n’avait pas du tout vue venir. Elle
n’arrive plus à lui en vouloir.

– Ton appartement  est  super  beau.  J’aime beau-
coup, lance Doria pour passer à autre chose.

– C’est parce que tu ne vois pas grand-chose, avec
cette lumière.

– Tu accepterais qu’on filme chez toi ?
– D’abord je ne suis pas sûre de vouloir continuer

ces vidéos avec toi.
– Ah ! Donc il y a quand même un espoir pour que

tu veuilles.
Jeanne ne peut s’empêcher de sourire.
– Je ne sais pas.
– Tu sais ce que tu devrais faire ? Faire un tableau

de pour et contre. Fais-le dans ton Bullet Journal pour
que ça s’insère vraiment dans ta trame de vie.
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– À ce propos je voulais te dire que je n’avais pas
envie de tenir un Bullet Journal, je n’ai pas envie de
planifier et d’ordonner ma vie, et encore moins de tout
analyser dans un carnet.

Doria hoche la tête avec une expression de com-
préhension compatissante qui sonne particulièrement
faux. On sent clairement sa déception. Doria ne ré-
agissant pas plus, Jeanne continue :

–  Mais  j’ai  quand  même envie  de  faire  quelque
chose de ce carnet. D’écrire parfois dedans, de dessi-
ner pourquoi pas. Mais de manière totalement libre,
quand l’envie me prend, en prenant une page au ha-
sard. Pas de contraintes, pas de tableaux, d’agenda, de
to-do list… seulement mon inspiration, même si c’est
absurde, surtout si c’est absurde.

– C’est génial ! réagit Doria avec une envie dispro-
portionnée de la prendre dans ses bras.

Jeanne sourit, presque déçue que Doria le prenne
aussi bien, comme si Jeanne lui avait uniquement lan-
cé ça par provocation envers ses velléités de coaching.

– Oui, je crois.
– Bon pour la vidéo je veux pas te forcer la main.

Tu me diras.
– Le problème, c’est qu’on ne sait jamais dans quoi

on s’embarque avec toi…
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Doria prend ça pour un compliment, et sa fierté est
lisible dans son regard. L’appartement a perdu un peu
de sa magie, mais elle garde en elle sa boule encore
tiède de plaisir serein.

Le lendemain, Doria part de bonne heure. Jeanne
la suspecte d’être habitée par une nouvelle idée un peu
folle, qui serait née pendant la nuit. Dès son réveil, son
invitée est prise par une envie de sourire, comme un
hoquet  qu’elle  n’arriverait  pas  à  réprimer,  et  elle  a
cette lueur qui ne quitte jamais ses yeux. On pourrait
interpréter  ces  signes  comme  l’enthousiasme  lié  au
souvenir de la veille. Mais Jeanne sent qu’il y a autre
chose. Après un rapide petit déjeuner, Doria file sans
un mot, ce qui ne lui ressemble pas non plus.

Ce jour-là,  Jeanne est  censée  travailler,  mais  elle
n’en a aucune envie. Elle téléphone à son employeur
pour se déclarer malade. Elle préfère profiter du soleil
brillant  dans  l’air  frais  de  l’après-midi.  Si  Doria  est
désespérée du vide de sa vie, Jeanne, au fond, aime ce
vide. Elle piste les taches de lumière sur les immeubles,
jusqu’à contempler celles qui s’estompent déjà sur le
bâtiment en face de chez elle. Elle arrive à sa fenêtre
avant qu’elles ne disparaissent totalement. Elle est par-
fois comme une chatte qui se laisse porter d’une dis-
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traction à une autre, sans souci de l’après. Ou plutôt
pour éviter d’y penser.  Elle  se demande une fois  de
plus dans quoi elle s’est embarquée, avec cette prin-
cesse de la sociabilité virtuelle.

Le soir arrive vite. Perdue dans ses pensées contra-
dictoires qui tendent à s’emmêler toujours davantage,
Jeanne met du temps à réagir aux coups dynamiques
qui font résonner sa porte. Sur le palier,  sa nouvelle
équipière se tient droite, sac à dos et casquette enfon-
cée sur la tête.

– C’est une manie d’apparaître sans prévenir.
– Tu as bien celle de partir sans prévenir. Je te dé-

range ?
– Oui j’étais en pleine séance de zumba.
– J’adore ton humour. Tu ne t’en rends pas compte

mais tu progresses, mine de rien.
– Qu’est-ce qu’il y a, tu as l’idée du siècle ? Tu veux

escalader l’Everest une caméra à la main ? ajoute-t-elle
en la dévisageant des pieds à la tête. Désolée mais je
suis sûre que c’est déjà fait.

– Non c’est pas ça mais tu chauffes ! Tu me laisses
entrer je t’explique ?
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Doria  se  soulage  de  ses  accessoires  de  mise  en
scène qu’elle dépose à l’entrée, puis, ne tenant pas en
place,  commence à raconter son histoire  en parcou-
rant le parquet à grands pas. Deux pas en avant, un
pas de côté, une pause, un tour sur elle-même, c’est
comme une danse désordonnée qui ne s’arrête jamais.

– Je ne sais pas si tu te souviens, je t’ai parlé rapide-
ment de mon grand-oncle. Pierre-Yves il s’appelle. Je
l’adorais quand j’étais petite, je partais avec lui faire de
grandes balades en forêt, observer les oiseaux… pen-
dant que mon grand-père, son frère, préférait rester à
grogner  dans  son  fauteuil.  Bref,  Pierre-Yves  se  fait
vieux maintenant, et il devait partir en maison de re-
traite il y a quelques mois. Enfin c’est ce qui était pré-
vu. Au lieu de ça, il a dit vouloir partir dans le Nord,
loin de sa région. Et depuis, plus de nouvelles. Si ça se
trouve il  a  juste  pris  ses  économies,  accepté un peu
d’argent  d’on-ne-sait-qui,  et  il  s’est  barré on-ne-sait-
où. En même temps je le voyais mal en maison de re-
traite. Mais en attendant cela fait bientôt six mois qu’il
est parti, et tout le monde a l’air de s’en foutre dans la
famille.  Donc j’ai  décidé de faire  quelque chose qui
me trotte dans la tête depuis un moment : mener l’en-
quête. Et pour commencer, j’aimerais me rendre dans
sa  maison.  On  y  trouvera  forcément  un  indice,
quelque chose.
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– On ? l’interrompt Jeanne
– Oui !  Écoute toute seule c’est  déprimant. Voire

flippant.  Mais  si  tu  viens  ça  pourrait  être  vraiment
cool. Et puis c’est pas un putain de sujet ça ? Enquête
sur  la  disparition de  mon grand-oncle  au cœur  des
montagnes du Jura… Là si tu voulais du sujet person-
nel tu es servie. Oui parce que par contre c’est dans un
coin de campagne paumé, à l’écart d’un petit village,
dans le début des montagnes… mais c’est magnifique !
Donc voilà si t’es partante on part demain matin au le-
ver du jour.

On sent l’excitation de la jeune femme jusque dans
ses derniers mots. Debout face à Jeanne qui se tient
appuyée contre le plan de travail, Doria, tremblante,
finit par s’asseoir à la table de la cuisine. Elle redoute
la réaction de Jeanne, et son appréhension grandit au
fur et à mesure que le silence emplit la pièce. Elle ad-
met que c’est un peu osé de sa part. Elle essaye par de
brefs  regards  de  décrypter  les  pensées  qui  circulent
derrière les yeux de la jeune femme, mais ces derniers
restent opaques et lisses comme un lac de montagne.
Pas un soupir d’agacement, pas un sourire tenté, pas
un froncement de sourcil songeur. Mais en regardant
bien, on sent quelque chose qui fourmille au fond de
sa pupille. Est-ce de l’amusement, une pointe de folie
qui perce, un germe de curiosité ?
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Jeanne prend  la  parole  avec  une  gravité  qui  fait
trembler  ses  mots  insensiblement.  Elle  parle  lente-
ment, comme si elle cherchait ses phrases, prononcées
pourtant avec une certaine assurance.

– Tu sais, je crois que malgré tous tes efforts pour
être la plus normale et la plus consensuelle possible, ou
bien peut-être à cause de ces efforts,  tu es la fille la
plus tarée que je connaisse.

C’est plus fort qu’elle, Doria se lève d’un bond et
vient sauter au cou de Jeanne. Cette dernière, déstabi-
lisée, n’ose pas refermer ses  bras sur elle.  Heureuse-
ment Doria se dégage assez rapidement.

– Merci Jeanne !! Je savais que tu accepterais ! Allez
fais vite ton sac pour qu’on puisse se coucher tôt, de-
main il faut être en forme !

– Attends je n’ai jamais dit que j’acceptais… réagit
Jeanne sans y croire elle-même.
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Le lendemain matin, Jeanne se retrouve à l’avant
d’une petite Clio ancienne génération, qui se dégage
des  artères  bétonnées  pour  rejoindre  une  nationale
traçant  à travers les  champs.  Doria porte un regard
amusé sur sa copilote, qui peine encore à émerger, les
yeux lourds de sommeil. La tête contre la vitre froide,
Jeanne se laisse doucement envahir par les vibrations
de la voiture. Son esprit s’embrume et glisse lentement
sur une pente douce qui n’a pas de fin. Un horizon
anesthésiant se profile au loin. Dans un imprévisible
moment de basculement, elle s’envole au-dessus de la
voiture, tout en ayant étrangement conscience de cette
vitre qui tremble et de ses auréoles de buée. Pourquoi
n’y va-t-on pas en volant ? C’est tellement plus direct
que de faire tous ces détours par la route. La vue est
bien plus belle,  on se sent  toute légère.  Elle a envie
d’emmener Doria avec elle. Soudain elle rentre dans
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un  nuage,  elle  ne  l’avait  pas  vu  arriver.  Univers
étrange, aux formes sculptées par le vent, évoluant pa-
resseusement. Atmosphère douce et vaporeuse qui lui
fait oublier le but de son voyage. Elle se laisse porter,
traversant comme un fantôme le coton à l’apparence
filandreuse. Mais petit à petit le nuage semble se densi-
fier, elle avance plus difficilement. Au bout d’un mo-
ment la vapeur d’eau, sans perdre son apparence, de-
vient aussi dense que de l’eau liquide. Jeanne doit na-
ger la brasse, fendant la mousse blanche comme dans
un bain rempli de savon. Mais la mousse devient de
plus en plus pâteuse, et ses mains doivent maintenant
repousser des molécules semi-liquides. Elle glisse sans
accroc, mais avec quelle lenteur ! Peut-être qu’en arrê-
tant de s’agiter, en se laissant tomber ? Mais elle reste
coincée dans ce cocon, c’est trop tard, la matière est
trop  dense  maintenant.  Elle  étouffe.  Son  corps  est
compressé,  sa  gorge  se  serre.  L’angoisse  la  terrasse.
Soudain  elle  se  réveille  dans  une  inspiration  aiguë,
comme un cri de surprise.

Dehors le soleil a chassé la brume, les champs de
monoculture s’étendent à perte de vue, modelés ça et
là par de petites buttes et vallonnements.

–  Ça  va ?  demande  Doria,  dans  une  inquiétude
étonnée, presque amusée.
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Jeanne ne répond pas. Elle respire doucement, ou-
vrant son regard sur les traits blancs discontinus que la
voiture avale implacablement. Puis elle laisse reposer
sa tête à nouveau contre la vitre comme si elle voulait
se  rendormir.  Mais  ses  yeux  restent  bien  grand ou-
verts, par peur de basculer à nouveau dans de sombres
réalités parallèles.

– Ça va te faire du bien je pense, enchaîne Doria,
en restant concentrée sur la route. C’est la ville qui te
rend comme ça.  Elle nous rend tous fous !  On n’est
pas fait pour vivre tous les uns sur les autres, dans tout
ce béton. Bon après j’avoue que je pourrais difficile-
ment me passer des cafés, des boîtes, des cinémas, des
expos, des concept-stores,  et de cette énergie de fou
qui circule, de toutes ces histoires qui se croisent ! Et
puis le réseau qu’on reçoit partout ou presque… Com-
ment font les gens à la campagne ? Je ne pourrais pas.
Mais toi je te vois bien. C’est ça qu’il te faut en fait. Tu
sais à une autre époque, quand on avait un problème
de santé on allait s’installer ou au moins séjourner à la
campagne, loin de l’air pollué et stressant de la ville…
Comme on n’avait pas trente-six solutions pour guérir,
cela faisait partie des prescriptions sérieuses des méde-
cins. Allez donc vivre à la campagne, vous verrez, ça
vous guérira à la longue !
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Jeanne,  pourtant  bien  décidée  à  rester  dans  sa
bulle, et à mener seule son combat contre les brumes
mortifères qui hantent son esprit, ne peut s’empêcher
de réagir.

– Donc pour toi je suis malade ? Genre juste fragile
des poumons ou carrément folle ?

– Non tu n’es  pas  vraiment  malade,  mais  disons
que tu n’es pas très bien dans ta vie, je me trompe ?

– Oui tu te trompes. Je suis très bien comme ça. Je
ne veux pas changer, et encore moins que toi tu me
changes.

– Ok. Je pensais juste…
– Et toi tu es bien dans ta vie peut-être ? Tu es tou-

jours au top, tu nages dans le bonheur perpétuel ?
–  C’est  marrant  ça  donne  pas  envie,  présenté

comme  ça.  Le  bonheur  « perpétuel »,  ça  sonne
comme une punition, comme si on était condamné à
être heureux et que c’était une mauvaise chose….

Jeanne se surprend à être agressive.
– C’était un peu voulu. C’est quoi ton idée du bon-

heur ? Une sorte de bien-être continu, où tu as tou-
jours chaud, tu manges des bonnes choses, dans des
endroits sympas, et tu enchaînes les petits moments de
plaisir ?  En  mode  Smartbox  illimité ?  Si  c’est  ça  le
bonheur, je le trouve bien triste et je préfère mon re-
noncement et ma colère.
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– Si tu es en colère c’est que tu ne renonces pas
tout à fait, rétorque calmement Doria.

– Je suis en colère justement contre ce faux bon-
heur que tu défends.

– Je défends rien du tout, je...
Soudain  une  voiture  déboule  de  la  droite,  alors

qu’elles arrivent à un croisement où elles sont priori-
taires.  Perturbée  par  leur  discussion,  Doria  met  du
temps à réagir. Elle freine d’un coup sec, faisant déra-
per la voiture, qui se retrouve en travers de la route.
Elles  ont  évité de peu la voiture qui  leur  a grillé la
priorité. Doria est sous le choc. Elle garde ses mains
sur le volant, le regard fixé dans le vague. Son cœur
bondit dans sa poitrine par impulsions sourdes et ra-
pides. Le temps semble suspendu, c’est comme si une
très forte décharge d’énergie vitale la clouait à cet ins-
tant précis pour lui rappeler une chose : elle est en vie,
elle existe. Son passé prend une nouvelle perspective,
son futur aussi, sans qu’elle puisse mettre des mots des-
sus.

Voyant que Doria ne se décide pas à redémarrer,
Jeanne se détache pour s’approcher d’elle.

– Doria tu vas bien ? Il faut y aller, c’est dangereux
là.
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Elle  jette  des  regards  inquiets  en direction de  la
route  d’où  elles  viennent.  Puis  après  avoir  accordé
quelques secondes à Doria, elle sort de la voiture, en
fait le tour par l’avant et ouvre la porte de la conduc-
trice. Elle la détache et l’invite avec douceur à gagner
le siège passager. Reprenant dans une certaine mesure
contact avec le réel, Doria obéit et se déplace. Jeanne
prend  aussitôt  sa  place,  ferme  la  porte  et  démarre,
alors qu’une voiture commence déjà à arriver. Pied au
plancher, elle donne toute l’impulsion possible à cette
vieille voiture, lui faisant pousser un gémissement in-
habituel. Prise par l’envie de dégager au plus vite de
l’incident, elle maintient les 100km/h sans se soucier
des radars du coin. Elle atteint rapidement un petit vil-
lage, où elle trouve une place devant l’église.

L’arrêt est brusque, et aide Doria à sortir de sa lé-
thargie. Les deux jeunes femmes restent ainsi un mo-
ment sans se regarder, à observer les gouttes qui com-
mencent  à  percuter  le  pare-brise.  Bientôt  une  pluie
fine  et  régulière  enveloppe  la  voiture.  Elles  sont  à
l’abri.

Quelques habitants marchent tranquillement dans
la rue principale, ils ne semblent pas avoir remarqué la
pluie. Doria a l’impression qu’ils avancent au ralenti.
Le dérapage, le choc, l’accélération, pour arriver sou-
dain au milieu de ces bâtisses embellies par l’érosion
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du temps. Elle a l’impression d’avoir été propulsée au
travers  d’un portail  spatio-  temporel,  en  un rien de
temps. Leurs regards se rejoignent.

– Tu sais où on est ?
– Ardinon je crois. Juste avant le début des mon-

tagnes.
Le village, encore dans la plaine, semble être une

sorte de porte menant aux montagnes, un avant-poste
le  long  d’une  frontière.  Dès  la  sortie  du  village,  la
pente se fait sentir, la route se courbe, on bascule peu à
peu dans un autre univers.  Des montagnes pas bien
hautes, mais qui cachent quelques rochers bien escar-
pés, dessinant des vallons peu étendus mais profonds.
Une végétation riche, qui s’étale partout où elle peut,
dévorant  les  vieilles  pierres  de  villages  oubliés…
Jeanne se surprend à imaginer tout un monde étrange
et mystérieux derrière ce coin de forêt vallonné.

Les deux jeunes femmes sortent de la voiture et se
mettent en quête d’un endroit où s’installer pour se ré-
chauffer. Un peu plus loin dans la rue elles trouvent
une sorte de PMU, dont la devanture est soulignée par
un long néon bleu. Le petit café, tapissé de boiseries
caramel et de tables et chaises assorties, est peuplé de
quelques  individus  isolés  qu’on  devine  habitués  de
l’endroit. L’odeur du bois se mêle à celle si typique du
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vieux  plastique  usé  par  le  temps.  Une  vieille  dame
énergique les salue du comptoir. Les voyageuses com-
mandent des chocolats chauds et s’installent dans un
coin de la salle, près d’une fenêtre donnant sur une ar-
rière-cour.  Assises l’une en face de l’autre,  elles  par-
tagent un silence sans trop de gêne. Elles traversent un
moment de vide apaisé, le genre d’espace qui rend dis-
ponible et ouvert à tout, sans ressentir pourtant le be-
soin de le remplir à tout prix. Un moment qui se suffit
à lui-même.  D’un instant  à l’autre  l’esprit  repartira,
bouillonnant  et  intrépide,  comme  revigoré.  Mais  il
pourrait tout aussi bien rester ainsi au repos pendant
des heures.

La  dose  de  cacao,  accompagnée  de  son  parfum
tiède et enveloppant, finit par faire grandir chez Doria
une  certaine  excitation,  nourrie  par  les  promesses
d’aventures  du  week-end  et  plus  simplement  par  la
conscience encore très vive d’être toujours en vie.

– Ça fait tellement longtemps que j’ai pas pris de
chocolat chaud, se délecte-t-elle. Ça me rappelle mon
enfance. Pas toi ?

– Non, j’en bois souvent l’hiver.  Ça excite moins
que le café et le thé.

Doria dégaine son caméscope caché au fond de son
sac à main puis, ralentissant son geste, prend le temps
de composer son cadre en cherchant le bon angle pour
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filmer Jeanne. Elle fait mine d’observer la lumière et
de  se  positionner  en fonction,  bien que  la  salle  soit
éclairée de manière uniforme par des plafonniers jau-
nâtres.  Puis  lance  le  rec  d’un  geste  appuyé  de  son
pouce. Zoom sur les yeux noirs de Jeanne, perdus dans
l’immensité lorsqu’elle boit une gorgée, avant de repo-
ser sa tasse avec douceur. Doria ne se lasse pas de la
filmer.

–  Tu  fais  un  documentaire  animalier  ou  quoi ?
lance Jeanne en redressant son regard sur elle.

– Oui sur un animal fascinant…
– C’est toi qui es fascinante. Il y a dix minutes tu

étais encore sous le choc, et là tu es repartie pour un
tour, tu t’amuses avec ton jouet comme s’il ne s’était
rien passé…

– Il faut bien avancer. Show must go on ! Et puis ça
me fait me sentir en vie, ajoute Doria en coupant l’en-
registrement. C’est génial on est là dans ce village pau-
mé,  dehors  nous  attend  l’inconnu,  c’est  l’aventure
quoi !

Jeanne joue la fille blasée, sans arriver à être totale-
ment crédible.
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– Garde cette tête, tu es parfaite, se moque Doria
en  relançant  l’enregistrement.  Alors  Jeanne  tu  peux
me dire  où  tu  te  trouves  et  pourquoi ?  Est-ce  pour
avoir un peu la paix, parce que tes fans ne te laissent
pas une minute ? Comment vis-tu la célébrité ?

Jeanne la regarde, cherchant une réponse bien cin-
glante qui a du mal à venir. Finalement elle s’en sort
en  lui  prenant  le  caméscope  des  mains  pour  filmer
d’un long panoramique la salle caramel.

Quelques images valent mieux qu’un long discours,
commente-t-elle. Puis, adoptant les intonations méca-
niques d’une journaliste :

– Nous sommes ici en plein cœur d’Ardinon, char-
mante  bourgade  au  pied  des  montagnes  du  Jura,
connue pour son vacherin et son festival de dentelles.
Après avoir failli mourir sur la route, nos deux jeunes
voyageuses  prennent  un chocolat  chaud bien mérité
dans ce charmant troquet typique de la région.

Elle finit  son mouvement de caméra par un gros
plan sur la tasse de chocolat que soulève à ce moment-
là Doria. Puis repose la caméra sur la table.

– Voilà,  épisode suivant !  conclut-elle  en dissimu-
lant mal la tonalité triomphante dans sa voix.
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– C’est nul, on veut en savoir plus. D’ailleurs on a
très  peu  filmé  dans  la  voiture,  il  nous  manque  par
exemple des images de la route et du paysage qui dé-
file, ça peut être stylé. Attends j’ai vraiment le film qui
se construit dans ma tête là. Ça va être ouf !

Après quelques courses dans la supérette du village,
les deux aventurières reprennent la route. La voix de
la barmaid septuagénaire  résonne encore dans  leurs
oreilles, semblant même envahir la carcasse de la voi-
ture.

– Ah !  vous montez là-haut, vous prenez la route
des Pins ?  a-t-elle demandé en leur rendant la mon-
naie. Plus personne ne passe par là, depuis un bout de
temps. Il n’y a que Pierrot qui y montait. Remarquez,
il était bien obligé, il avait sa maison là-haut. Bonne
chance en tout cas.

Aucune des deux n’a pourtant envie d’en reparler.
C’est peut-être de la superstition. Doria a repris le vo-
lant,  elle  approche  chaque  virage  avec  prudence.
Quelques  flaques de brume résident  au-dessus de la
route et entre les arbres, malgré la matinée qui touche
à sa fin. Les voyageuses sont parfois touchées par des
rayons de soleil qui donnent l’impression d’un éclai-
rage projeté de l’intérieur. La voiture serpente pour at-
teindre une certaine hauteur, avant de contourner le
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relief  surplombant le village pour déboucher sur un
vallon inhabité.  L’automne semble y être  plus jeune
que dans la plaine, ayant épargné certains arbres, dont
les parures estivales encore vives se mêlent aux ternes
flamboyances des feuilles qui ne tiennent plus qu’à un
fil. Des vagues de couleur déferlent le long des pentes,
jusque dans le fond de la petite vallée : rouge, jaune,
ocre, orange, brun, sable et bordeaux se côtoient et se
confondent  selon la lumière  qu’ils  reçoivent.  Sur les
conseils-ordres  de  Doria,  Jeanne  laisse  s’engouffrer
dans le  capteur de la  caméra le  flou rythmé de ces
couleurs qui bordent la route. Par moment la lumière
fait briller l’image, la voile, pour repartir aussitôt dans
le ciel.

La Clio décrit des lacets à l’ombre de ces voûtes
automnales, pour arriver en bas à un embranchement.
Tout droit se déroule dans une ligne presque parfaite,
longeant les montagnes, bien au fond de la petite val-
lée, une route de goudron frais, la D21. Mais de cette
route part une autre voie, dont on devine déjà les cica-
trices, remontant vers la forêt sur le versant d’en face.
C’est la fameuse route des Pins, dont le nom officiel
inscrit sur la pancarte a été effacé par le temps. Il est
tout aussi  absent du GPS d’ailleurs, qui leur affirme
qu’elles  sont arrivées  à destination.  Pas de doute :  il
leur faut prendre cette route.
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– Tu flippes un peu non ? lance Doria dans un sou-
rire en s’engageant sur la route étroite.

–  Non,  rétorque  Jeanne,  retrouvant  une  froideur
qu’elle avait perdue depuis quelques temps. Qu’est-ce
qu’on a à craindre ? C’est juste une vieille route peu
empruntée.

– C’est vrai que Madame ne ressent jamais rien,
même pas la peur, se moque Doria. Mais j’attends de
voir quand on sera là-haut et qu’on découvrira que la
maison  est  hantée…  T’imagines  ça  serait  génial,  le
film qu’on rapporterait, ça ferait des millions de vues !

– Mais ton grand-oncle est encore vivant, non?
– C’est vrai. Je suis horrible des fois.
Doria marque une pause, ayant un peu honte de ce

qu’elle  venait  de sortir  sans réfléchir.  Mais  l’idée te-
nace et excitante lui fait chercher des alternatives :

– Peut-être que même encore vivant il a laissé un
peu de son esprit,  de son vécu entre les  murs de sa
maison, jusque dans ses livres, ses objets. Ou peut-être
qu’il a chargé un esprit de veiller sur ses affaires en at-
tendant son retour. Je ne sais pas, aide-moi !

– Je n’en sais rien, mais quel que soit l’esprit ma-
gique qui hante les lieux, tu le feras fuir dès ton arri-
vée !
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Doria, les yeux fixés sur la route qui se complique,
a un instant de doute sur l’intention de la phrase. Mais
le sourire qu’elle aperçoit du coin de l’œil la rassure.
Pas toujours facile de savoir quand Jeanne plaisante.

Au  bout  de  quelques  kilomètres  qui  leur  en  pa-
raîssent  des  centaines,  elles  passent  devant  un  large
chemin de terre qui se détache de la route des Pins
pour  disparaître  dans  le  sous-bois.  Doria  réagit
presque une minute plus tard.

– Merde, c’était là ! C’était ce chemin, je me sou-
viens maintenant !

Elle essaye de faire demi-tour tant bien que mal sur
la route étroite, jonchée de branchages et de pommes
de pin. Puis lance la petite voiture à coups d’accéléra-
teur, jusqu’à apercevoir sur la droite le chemin dont le
départ est marqué par une flèche en bois rongée par
les années. S’embarquant dans cette voie, elles peuvent
y lire : « Domaine de l’Egourdi ».

Au-dessus d’elles, les feuillages se recherchent, s’at-
tirent et se rejoignent pour former une voûte élégante,
transpercée par la lumière du soleil qui vient accueillir
les voyageuses. C’est tellement beau et étrange à la fois
que Jeanne a envie de filmer. Elle fouille dans le sac de
Doria pour en sortir le caméscope et filme à travers le
pare-brise. Les feuilles mortes dansent au passage de la
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voiture cahotante, avant de se reposer en douceur sur
le sol. Elles sont par endroit soulevées par de simples
coups  de  vent,  formant  des  fontaines  de  couleurs
éphémères.

Quelques minutes plus tard, la voûte s’ouvre et les
arbres s’écartent, pour laisser le chemin déboucher sur
une grande maison à flanc de montagne. Doria stoppe
net la voiture, sans chercher à se garer. Elle sort d’un
bond et se laisse traverser par ce vent de nostalgie qui
lui  vient  en  pleine  figure.  Vision  retrouvée  de  cette
maison, exactement sous cet angle, quand, après des
heures  de voiture  qui  lui  paraissaient  des  jours,  elle
apercevait enfin le toit biscornu à travers les feuillages,
puis tout de suite après, ce grand mur de pierre qui se
dressait devant eux, percé d’une petite fenêtre qu’elle
reconnaissait  comme étant  sa  chambre.  En se  déca-
lant, en faisant quelques pas de côté, on découvrait pe-
tit à petit la façade principale, aux brillances morce-
lées, arborant de grandes fenêtres aux volets mauves et
aux vitres irisées. Une grande porte en bois insérée en
son centre présentait la finesse de ses reliefs ouvragés à
la vallée entière. Un grand orme protégeait la maison
de ses longs bras, qui descendaient si proche de la toi-
ture que Doria pouvait grimper dans les branches en
sortant par les fenêtres du grenier.
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Rien n’a changé. L’orme a grandi, pour atteindre
une taille démesurée. La maison paraît moins grande,
elle se fond plus dans la forêt, comme avalée par la vé-
gétation,  lorsque par endroits  les  feuillages du lierre
qui enserre les vieilles pierres se mêlent aux feuilles des
arbres. Mais malgré tout l’ancienne bâtisse garde une
certaine prestance, dominant la  vallée avec le visage
fier d’une vieille dame qui a bravé les siècles et se tient
toujours  debout.  Le  cœur  rebondissant  d’excitation,
Doria vient ouvrir la portière de Jeanne et la prend
par la main, comme un enfant l’invitant à venir jouer
avec elle. Jeanne la suit, s’appliquant à garder une atti-
tude  tempérée,  bien  qu’au  fond  d’elle  une  émotion
prenne forme, sans qu’elle sache encore la définir. Re-
tardant  le  moment  historique  où  elles  pénétreront
dans la maison, Doria l’emmène déjà faire le tour de
la bâtisse.  Cette dernière ne forme pas un rectangle
classique mais plutôt une sorte de L, si bien que la fa-
çade sud, immédiatement visible, qui s’offre aux vents
de la vallée, n’est que la partie émergée de l’iceberg. Si
la base du L correspond à cette façade, la colonne qui
en  part  représente  une  aile  presque  deux  fois  plus
longue, qui s’enfonce dans la forêt. À l’intérieur de ce
L vit  un jardin  sauvage,  qui  garde  encore  quelques
traces de domestication, entre lignes potagères et plan-
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tations d’arbustes.  Un muret de pierre doublé d’une
clôture en bois parvient étrangement à garder une sé-
paration nette entre la forêt  et  ce jardin, qui n’a du
reste plus rien à lui envier dans le développement libre
et anarchique de sa végétation.

–  Quand  j’étais  petite,  ma  grande-tante  faisait
pousser des choux et des épinards. Que des trucs dé-
gueu ! Mais j’adorais la voir travailler la terre et s’exta-
sier sur la moindre feuille qui bronzait au soleil.

– Eh bien elle aurait du travail. Elle est morte de-
puis ?

Dans ce moment où elle déterre avec une joyeuse
nostalgie  des pépites  de souvenirs,  cette  question lui
fait un coup au ventre. Jeanne s’en aperçoit et se rend
compte de son manque de tact.  Enfin elle le devine
plus qu’elle ne le ressent réellement. On vit, on meurt,
tout est impermanent.

– D’une certaine manière elle vit encore, par ce jar-
din, reprend Jeanne. Peut-être que si l’on arrive à faire
repousser quelques épinards…

Mais Doria veut passer à autre chose.
– File moi le caméscope ! On n’a toujours rien fil-

mé ça ne va pas du tout !



104 Du passé une clairière

Doria revient au niveau de la voiture, et cherche à
retrouver le tout premier point de vue sur la maison,
lorsqu’on arrive de la route.

– J’ai filmé ça déjà, fait Jeanne. Depuis l’intérieur
de la voiture.

– Ah mais c’est cool ça, attends j’ai une idée, tu vas
remonter dans la voiture et en sortir, pour faire genre
tu découvres la maison.

Jeanne n’en a pas spécialement  envie,  mais  pour
une fois elle se soumet aux ordres. Doria capture son
visage d’une si belle neutralité et s’en détache pour dé-
zoomer jusqu’à inclure l’ensemble de la maison dans
l’image. Jeanne s’arrête au milieu de la petite cour qui
s’étend au pied de l’entrée et plonge son regard vers
l’horizon des petites montagnes cabossées qui lui font
face,  avant  de  s’intéresser  de  nouveau  à  la  grande
porte ouvragée.

– Vas-y entre, l’encourage Doria.
– Mais il faut pas une clé ? demande Jeanne en se

retournant vers elle.
– Ah merde c’est vrai. Doria coupe.
Elle revient de la voiture avec une clé dont la mo-

dernité détonne par rapport à l’ancienneté de la porte.
Elle la glisse dans la poche de Jeanne.
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Le tournage reprend, Jeanne tourne la clé dans la
serrure  non sans  difficulté,  et  pousse le  panneau de
bois qui émet un air presque joyeux. Elle entre, suivie
de Doria qui tourne autour d’elle avec sa caméra.

La lumière les enveloppe d’un manteau de pous-
sière. Des rayons traversent le vestibule, d’autres font
deviner le volume du salon/salle-à-manger, que bien-
tôt elles  parcourent,  fascinées.  Derrière un bazar de
bibelots et de livres de tous âges, du papier peint de
maison bourgeoise tapisse les murs de ses lignes colo-
rées réfléchissant la moindre lueur. De très vieilles ar-
moires  en  bois  massif  se  mêlent  à  des  fauteuils  en
osier, ainsi qu’à une table métallique d’un design mo-
derne, flottant comme en apesanteur dans une atmo-
sphère de poussière fine. Aux murs, et sur une com-
mode en noyer, des photos encadrées, au milieu d’une
flopée d’autres simplement tirées, s’entremêlant dans
une confusion de souvenirs et d’émotions.

Lâchant sa caméra, Doria entreprend d’ouvrir les
volets. Les bourrasques de lumière chassent petit à pe-
tit l’aura de mystère qui baignait la pièce, sans parve-
nir à l’éclaircir totalement.

– C’est dommage, commente Jeanne.
– Oui mais si on veut avoir une chance de trouver

quelque chose, il faut bien qu’on y voie un peu !
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Jeanne  ne  renchérit  pas.  Elle  récupère  le  camé-
scope délaissé dans le creux d’un fauteuil pour aller à
la recherche des recoins laissés dans l’ombre et des ob-
jets énigmatiques. Doria continue, marchant pas à pas
pour faire avancer sa pensée :

– Il faut qu’on réfléchisse. Comment s’y prend-on ?
Différencier  ce qui  relève plutôt  du quotidien de ce
qui est peu ordinaire, de ce qui peut trahir un change-
ment de vie. Mais aussi l’ancienneté des choses : il y a
plus de chances qu’un livre laissé ouvert sur un coin de
table nous donne une piste, plutôt qu’un vieux bou-
quin rangé au fond d’une bibliothèque. Mais d’abord
il faut reprendre les faits.

Doria s’arrête, comme traversée par une révélation
soudaine.

– Attends j’ai  pas trop l’air  d’une enquêtrice là ?
Jeanne filme-moi s’il te plaît, je vais faire comme Sher-
lock Holmes, qui réfléchit tout haut en arpentant le
lieu du crime.

Jeanne ne l’écoute que d’une oreille, absorbée par
d’étranges bibelots d’une culture traditionnelle incon-
nue,  qu’elle  s’emploie  à  filmer  de  la  façon  la  plus
stable possible. Ce n’est que sur l’insistance de Doria
qu’elle consent finalement à la cadrer. L’enquêtrice re-
prend son monologue dès qu’elle sent l’objectif  pointé
sur elle.
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– Bien merci, continue-t-elle d’une voix faussement
sérieuse. Reprenons. La dernière fois que je suis venue
voir mon grand-oncle, c’était il y a environ huit ans. À
l’époque, rien ne laissait présager son départ, il était
impensable pour lui de quitter son pays. Il y était aussi
lié qu’un arbre à sa forêt. Mais depuis un an environ,
sa santé s’est dégradée, en tout cas selon ses enfants. Ils
ont donc commencé à parler de le mettre en maison
de retraite.  Les choses se sont confirmées, je ne sais
pas trop s’il a été d’accord avec ça à un moment, mais
en tout cas tout le monde dans la famille semblait dire
que c’était la meilleure chose à faire. Son frère (mon
grand-père  donc)  était  déjà  en  EHPAD  avec  ma
grand-mère.  Mais  il  y  a un peu moins  de six mois,
alors que son emménagement était imminent, Pierre-
Yves  a tout  simplement  disparu.  Son fils,  venant  un
week-end pour l’aider à préparer ses affaires, a trouvé
la maison vide. Elle était plus en désordre que d’ordi-
naire, et surtout il manquait des vêtements et des af-
faires de toilette. Pierre-Yves était parti, sans laisser de
trace.

Les mouvements de Doria se calment au fur et à
mesure qu’elle déroule son explication. Elle finit par
s’asseoir sur un fauteuil au velours bordeaux.
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–  Les  jours  passant  sans  aucune  nouvelle  de  sa
part, et sans aucun moyen de le contacter, ses enfants
ont décidé de le signaler à la gendarmerie. Tout en sa-
chant au fond d’eux qu’il n’avait pas vraiment été en-
levé, et qu’il était encore relativement autonome. Je ne
sais pas comment a réagi émotionnellement sa famille
proche,  ni  même  où  en  était  leur  relation  avec  cet
homme peu conventionnel. Ils avaient aussi sûrement
leurs  contraintes  de  vie  par  ailleurs.  Toujours  est-il
qu’ils  ont  fini  petit  à  petit  par  abandonner.  Je  crois
qu’ils se sont persuadés qu’au fond c’était son choix et
qu’il pouvait se débrouiller tout seul.

Doria se rend compte que Jeanne la filme à présent
depuis  un fauteuil  à  bascule  dans  lequel  elle  se  ba-
lance, expérimentant ainsi un mouvement de caméra
qui oscille comme si elle était sur le pont d’un bateau.

–  Oh  non  t’abuses,  j’ai  pas  envie  que  l’image
tangue quand on me voit parler… Bon tant pis, on uti-
lisera  d’autres  images  sur  mon explication,  finit-elle
par dire, quelque peu exaspérée par l’indifférence de
Jeanne.

En faisant rejaillir en elle les divers éléments et sou-
venirs,  en  se  concentrant  pour  les  assembler  afin
d’aboutir avec logique et clarté à la situation actuelle,
elle avait fait progressivement abstraction de la pièce.
Mais maintenant que son discours est achevé, l’endroit
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d’où elle reprend doucement conscience lui paraît dif-
férent. Les meubles, la tapisserie, cette odeur de pous-
sière  et  de  bois  grinçant,  toutes  ces  choses  se
connectent à travers elle dans un même mouvement.
Tout converge vers son passé. La pièce lui devient tout
à coup familière, comme on reconnaît soudainement,
mais un peu tard, avec une joie teintée de honte, les
traits d’un visage connu.

Bien sûr  en dix ans  bien des choses ont  changé,
mais l’atmosphère de ce salon, le goût qu’il laisse en
entrant, semble avoir traversé le temps. Le regard de
Doria traîne sur les photos répandues sur les meubles.
Des visages d’enfants, d’adultes, de vieux, qu’elle re-
connaît tout de suite pour certains, plus difficilement
pour d’autres. Différentes époques qui s’entrecroisent,
sans que l’on sache toujours les dater tant le décor est
intemporel. Quelques instants suffisent à faire que ces
images du passé l’attirent et happent toute son atten-
tion, jusqu’à oublier le reste. En tailleur sur le tapis de
poussière recouvrant le plancher ondulé, elle nage au
milieu des photos comme une aventurière ayant dé-
couvert  un  immense  tas  d’objets  précieux  au  fond
d’une caverne. Pour chaque image, elle se plaît à re-
constituer le décor et le contexte qui l’entourent, toute
la  scène  dont  est  extrait  ce  fragment.  Peut-être  in-
vente-t-elle aussi en partie, à partir des bribes de sou-
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venirs que les photos font se révéler en elle. Mais fina-
lement,  très  peu d’images  rendent  vraiment  compte
des  moments  privilégiés  qu’elle  a  passés  avec  son
grand-oncle.  Des  moments  en  famille,  des  instants
joyeux, des étapes importantes certes, mais qu’en est-il
de ces moments à arpenter la forêt avec cet homme
d’âge mûr à la recherche d’animaux inconnus, à écou-
ter  sa voix majestueuse lui  contant  des histoires  qui
n’ont  pas  de  fin,  à  bricoler  des  objets  en  bois  sans
autre  but  que  leur  fabrication elle-même ?  Doria  se
rend compte de l’importance de conserver ces trésors
en elle, dont aucune photo de famille ne garde trace.
Et de l’importance de revoir son grand-oncle pour en
retrouver d’autres encore.

Laissant Doria s’enfoncer dans le puits de ses sou-
venirs, Jeanne explore la maison caméscope au poing.
Elle  parvient  à  une  large  cage  d’escalier,  formant
comme un deuxième hall d’entrée, sans porte d’accès
depuis l’extérieur. Jeanne pénètre manifestement dans
la  deuxième  aile  du  bâtiment.  L’escalier  de  bois
sombre qui s’élance dans une pente assez raide lui fait
l’effet d’une invitation. Sans doute est-ce en haut que
se cachent  les  plus  grandes  poches  de  mystère.  Elle
n’hésite que peu de temps et fait craquer sous ses pas
les  marches  fatiguées.  Un long  couloir,  dont  les  fe-
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nêtres donnent sur le jardin intérieur, dessert plusieurs
pièces jusqu’à se perdre dans l’obscurité. L’air y est un
peu différent, plus frais, mais moins humide et moins
dense. Et puis,  elle est a priori seule. Cette prise de
conscience a le charme d’une visite à l’improviste. Elle
goûte cette solitude, comme elle ne l’avait jamais fait,
elle qui pourtant la recherche et la vit au quotidien.
Comme on ne savoure jamais aussi bien un bon repas
que lorsque la faim commence à se faire sentir, elle ap-
précie avec un plaisir tout particulier de se retrouver à
nouveau  seule,  ne  serait-ce  que  pour  un  moment,
après avoir éprouvé longuement la compagnie de Do-
ria, qui commençait pourtant à être supportable. Elle
prend soudain conscience de cette période anormale-
ment longue de sociabilité. Se serait-elle habituée mal-
gré elle à sa partenaire d’aventure ?

Elle pousse la première porte, pour pénétrer dans
une petite  chambre d’enfant.  L’endroit  est  intrigant.
Les  fresques  enfantines,  baignées  de  lumière  d’au-
tomne,  ont  quelque  chose  de  très  apaisant.  Habité
seulement par une table de chevet semblant avoir été
bricolée avec le bois de la forêt, et par une penderie où
se  reposent  des  draps  colorés,  l’endroit  semble  être
particulièrement envahi de cette poussière lumineuse
qui flotte au rez-de-chaussée. Dehors, la forêt, malgré
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sa densité foisonnante, se laisse traverser par la lumière
intense de cette fin de matinée, la faisant vibrer, oscil-
ler,  rebondir  au  gré  de  ses  couleurs  d’automne.  La
pièce en recueille la douceur, pour la laisser s’épanouir
sur les papiers peints ternis. Jeanne imagine Doria pe-
tite, se couchant et se levant au milieu de ces couleurs
sûrement plus vives à l’époque. Elle la voit bondissant
hors de son lit et courant dans toute la maison, qui lui
apparaît alors comme un immense château, dans l’in-
tention à peine cachée de réveiller tous ses habitants.
Elle entend presque sa petite voix déterminée et son
rire narquois résonner jusqu’au fond du couloir.

Cette petite fille, Doria a justement le nez dessus : à
six ans en train de rouler dans la boue, à sept en train
de martyriser son petit frère, et peu de temps après à
éteindre  d’un seul  souffle ses  bougies  d’anniversaire.
Dix ans, jumelles au cou, tenant bien fort la main de
son grand-oncle. À différents âges, perdue au milieu
des  photos  de  groupe,  mais  déséquilibrant  toute  la
composition avec tantôt une grimace osée, tantôt un
regard noir ou une expression rêveuse. Doria le petit
être protéiforme, le caméléon émotionnel prenant ses
aises dans cette maison familiale, de la cheminée ras-
sembleuse au grenier rarement visité, en passant par
les enfilades de chambres qui gardent la température
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en mémoire. Étrangement, aucune photo prise en de-
hors de l’univers que dessinait la vie dans cette maison
de basse montagne. Comme si tout le reste n’existait
pas vraiment, et n’avait pas vraiment existé : la vie ci-
tadine avec ses parents et son frère, les vacances pas-
sées ailleurs… Les espaces-temps ne se confondaient
pas. Il faut dire que Pierre-Yves n’est pratiquement ja-
mais sorti de son pays, même pour visiter sa propre fa-
mille.

Jeanne  poursuit  son  exploration,  chambre  après
chambre.  Des lits  superposés évoquant des  vacances
passées  entre  cousins,  une  chambre  de  parents  plus
studieuse, et au bout du couloir une bibliothèque don-
nant sur les arbres qui partent à l’assaut de la mon-
tagne en rangs désorganisés. Contrairement aux autres
pièces,  celle-ci  donne  l’impression  d’avoir  été  aban-
donnée il y a seulement quelques jours. Les étagères
qui  tapissent  les  murs débordent  de livres  de  toutes
tailles et toutes époques, comme si le grand-oncle de
Doria  avait  pris  soin  de  combattre  toute  cohérence
dans leur disposition. Au centre un tapis moelleux sous
un tas généreux de coussins et de poufs à l’orientale.
Jeanne imagine l’homme à la recherche de ses sensa-
tions d’enfant, de ces journées innocentes qu’il passait
à lire, allongé dans sa chambre ou dans la bibliothèque
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de ses parents. Ou peut-être n’a-t-il jamais délaissé ce
plaisir d’enfant, que cette lecture en position horizon-
tale  est  restée  inscrite  en  lui  comme  une  évidence.
Jeanne se met à genoux sur le tapis, puis s’allonge avec
précaution et laisse doucement sa tête se reposer sur
un coussin, comme si elle craignait d’abîmer l’endroit,
voire  de  le  profaner.  La  perspective  est  impression-
nante. Elle ouvre le caméscope, zoome sur les tranches
des livres et passe d’un étage à un autre. Elle parvient
au sommet, jusqu’à ce plafond de bois orné d’un fra-
gile abat-jour de papier… et d’une trappe. Une ouver-
ture vers le grenier peut-être ?

En cherchant à caler mieux son corps au milieu des
coussins, elle sent quelque chose de dur dans son dos.
Sans surprise, il s’agit d’un livre. Le Corsaire au sabre
de bronze. Une édition des années cinquante qui, mal-
gré les nombreuses manipulations qu’elle a subies, est
restée dans un état très correct. Jeanne la feuillette dis-
traitement. Quelques illustrations, et parfois des anno-
tations au crayon de papier, dans une écriture enfan-
tine, qui semblent apporter des éléments de descrip-
tion supplémentaires, du style « le pirate cachait un ta-
touage dont il avait honte », ou encore « un petit singe
ne quittait jamais l’épaule du matelot ». Comme si le
texte n’était pas assez étoffé pour le lecteur, qui ressen-
tait le besoin d’enrichir l’histoire. Hommage à un uni-
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vers dont il  était passionné ou frustration d’un texte
trop pauvre à son goût ? Jeanne arrive à l’épilogue du
narrateur (officiel) de l’histoire, qui se finit ainsi : « Au
lecteur qui rêve d’aventure, nous ne pouvons que lui
conseiller d’emprunter le chemin de sable blanc. Qui
sait,  peut-être  trouvera-t-il  au bout  le trésor du cor-
saire au sabre de bronze. » Cette dernière phrase est
complétée au stylo, cette fois-ci dans une graphie qui
semble plus adulte : « ...et le foyer de son enfance. »

Soudain Jeanne est tirée de sa lecture par des cris
aigus. Ça vient du bas, juste en dessous d’elle. Elle se
lève et  parcourt  à  grand pas le  couloir,  sentant  une
vraie terreur dans la voix qui résonne encore dans ses
oreilles. Arrivée en bas de l’escalier,  elle sort du hall
pour pénétrer dans la première pièce du rez-de-chaus-
sée de la deuxième aile. Elle se rend compte que le ca-
méscope filme toujours et se décide à assumer cet en-
registrement  sur  le  vif  en  filmant  là  où ses  yeux  se
portent. C’est un grand atelier traversé d’est en ouest
par la  lumière de la  forêt,  grâce aux rangées de fe-
nêtres qui percent ses murs dans la longueur. Bien que
les vitres ne se fassent jamais vraiment face, la lumière
rebondit  entre  les  tables  et,  d’un  outil  à  un  autre,
trouve son chemin jusqu’à l’autre côté. Derrière cette
grande salle se trouve un large couloir, qui se termine
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par  une  porte  entrouverte.  Elle  trouve  Doria  dans
cette dernière pièce, terrée dans un coin comme un
animal pris au piège.

– Ah tu es là ! Regarde comme elle est énorme, tu
peux la chasser je t’en supplie… Mais c’est pas tout, il
y avait… en l’espace de trois minutes, j’ai vu deux sou-
ris, trois araignées, et  j’ai même cru voir un serpent
qui se faufilait dans le jardin !

Doria  semble  réellement  terrifiée,  même en  pre-
nant en compte sa dose habituelle d’exagération. Mais
Jeanne ne peut s’empêcher de pouffer.

– Eh mais tu filmes ! Arrête ça s’il te plaît c’est sé-
rieux.

Doria, qui d’habitude s’offre volontiers à l’œil de la
caméra, se cache le visage. Jeanne coupe l’instrument
de  torture.  Elle  s’approche  doucement  de  la  jeune
femme.

– Doria, écoute c’est normal, on est à la campagne
là. Tu te souviens pas quand tu étais petite, je suis sûre
que tu adorais jouer avec ces animaux !

– Mais  ce ne sont  pas des  animaux,  ce sont  des
créatures horribles !

– Ils sont inoffensifs je te le promets. Bon peut-être
pas le serpent, mais il faut te dire qu’il a plus peur de
nous que nous de lui.
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– Ça, ça m’étonnerait… bon tu peux tuer l’arai-
gnée s’il te plaît ?

Jeanne vient  cueillir  dans  sa  main  l’araignée  qui
tourne en rond sur le bureau en bois de noyer en gra-
vissant  les  livres  et  les  stylos  qui  semblent  avoir  été
éparpillés par le vent. Puis, jouant les funambules, elle
la laisse courir sur son bras avant de la faire retomber
dans son autre main, sous les yeux horrifiés de Doria.
Elle  finit  par  ouvrir  la  fenêtre  pour  y  relâcher  le
monstre.

Doria soupire.
– T’as raison j’ai  dû oublier ce que c’était,  sûre-

ment que quand j’étais petite je m’en foutais des arai-
gnées. Je suis devenue une vieille flippée de la vie !...

Mais ses yeux tristes s’illuminent soudain.
–  Oh  regarde  c’est  le  vieil  ordi  de  mon  grand-

oncle. Je m’en souviens, quand il s’absentait on s’intro-
duisait en douce dans son bureau et on jouait à Laby-
rinthe, ou bien à Next Fight avec mon cousin. C’était
un Windows 98… c’est tellement vieux ! Ça se trouve
il marche encore.

Si elle a perdu sa bravoure face aux petites bêtes,
Doria semble au moins avoir gardé intact son enthou-
siasme  d’enfant.  Mais  la  machine  ne  semble  pas  se
lancer correctement.
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– Peut-être que c’est juste un problème de branche-
ment, commence Doria, le nez dans la poussière qui
enrobe les câbles.

– Tu as trouvé des indices ?
Doria s’arrête net, ne sachant que répondre sur le

moment. Puis elle se tourne vers Jeanne :
– Ah ! finalement ça t’intéresse ? Mais tu sais il faut

savoir perdre du temps parfois, pas toujours chercher à
être  rentable.  Se  laisser  distraire  pour  mieux  se
concentrer à nouveau. C’est le premier enseignement
des bonnes enquêtrices. Je te croyais moins utilitariste
que ça…

Une moue en guise de réponse, Jeanne parcourt ra-
pidement la pièce du regard, comme pour évaluer sa
valeur. Il y règne un désordre particulièrement fourni,
agrémenté d’objets atypiques, tels que des sculptures
en pierre ou de vieilles cartes recroquevillées en rou-
leaux plastifiés. Des vitraux de couleur incrustés dans
les fenêtres donnent aux rayons d’après-midi une colo-
ration monastique. Jeanne prend une carte au hasard,
qu’elle déroule sur le bureau. On dirait une carte de la
région, mais sans presque aucune ville ni route impor-
tante. Elle retrouve néanmoins le village d’Ardinon et
la fameuse route des Pins. Une autre carte représente
une région qu’elle n’identifie pas, le nom ayant été ef-
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facé. Curieuse, elle sort tout un autre lot de rouleaux
qui traîne dans un carton. Cela ressemble à des cartes
marines. Certaines semblent représenter uniquement
des fonds marins, sans un seul bout de terre. Alors que
Doria combat la poussière du vieux matériel informa-
tique à coups  d’éternuements,  Jeanne s’assied sur la
chaise de bureau, dont les roues ne tournent plus de-
puis longtemps. Certaines cartes dévoilent des archi-
pels d’îles, qui semblent former des pièces d’un même
puzzle, que l’on aurait seulement écartées les unes des
autres. Sur l’une de ces îles, un chemin est tracé assez
clairement, partant du rivage pour aboutir,  après de
nombreux  détours,  au  centre  exact  du  morceau  de
terre  émergé.  Jeanne  ne  peut  s’empêcher  de  se
prendre au jeu, de faire des hypothèses, c’est idiot mais
ça l’amuse.

Cette maison est plus énigmatique encore que son
propriétaire. Son manque de cohérence entre les styles
et les univers qui s’y mêlent lui donne un aspect bur-
lesque. Des pierres enfermant des cristaux aux reflets
de ciel côtoient des angelots du plus pur mauvais goût.
D’une pièce à l’autre, les pieds passent de tapis orien-
taux délavés à des tapis aux couleurs synthétiques ex-
plosives  (heureusement  plus  rares  que  les  premiers).
Quant aux peintures, les toiles les plus abstraites n’hé-
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sitent  pas à faire  face à des peintures du dimanche,
comme celle qui représente un berger rassemblant ses
moutons dans la montagne automnale. Pas étonnant
que personne ne sache où est passé ce vieil homme, il
paraît réellement difficile à cerner. Au fond qu’est-ce
qui l’a motivé à partir de chez lui, de son pays, qu’il
n’a pratiquement jamais quitté de toute sa vie ? Le re-
fus de la maison de retraite n’explique pas tout. Et sur-
tout  dans  quelle  intention,  pour  quelle  destination ?
Est-ce une errance, un exil sans but, ou bien un projet
précis qu’il rêve d’accomplir depuis plusieurs années ?
Au  détour  d’une  conversation,  Doria  apprend  à
Jeanne que son épouse est décédée il y a environ deux
ans. Ce n’était peut-être pas une envie qui le rongeait
depuis des années, mais seulement une forte intuition,
un appel venu avec douceur s’engouffrer dans sa mai-
son  par  une  belle  matinée  de  printemps,  lui  faisant
comprendre que c’était le moment. C’était le moment
de partir, de passer à autre chose, d’aller vivre cette vie
d’aventurier dont il avait rêvé étant petit. Mais sans re-
gret, sans amertume : pour rien au monde il ne serait
parti avant. En tout cas pas avant que son aimée s’en
aille.



IV Le voyage 121

Les heures passées dans la maison s’étirent comme
des jours. Pour Doria comme pour Jeanne, il semble
de plus en plus difficile d’estimer le moment de leur
arrivée. Était-ce ce matin, était-ce hier ? Il y a des es-
paces où le temps s’écoule plus lentement, d’autres où
il  passe  son  chemin  plus  rapidement,  indépendam-
ment  de  celles  et  ceux qui  l’habitent.  Jeanne en est
convaincue.  Dans  son  appartement,  le  sable  tombe
grain par grain dans un rythme relativement lent mais
avec  une  précision  mécanique.  À  son  boulot  au
contraire, le temps passe à toute vitesse, entraîné par
ce tapis roulant qui lorsqu’il s’arrête, poursuit son rou-
lement dans la tête de la caissière, avant de reprendre
sa course physique. Dans la rue… c’est plus mouvant.
Ça file comme les bouffées d’air dans le sillage des voi-
tures, ça progresse par petites avancées nerveuses, ça
accélère même parfois. Mais à la faveur d’une odeur,
d’un bruissement un peu différent qui s’engouffre dans
l’avenue, le temps peut ralentir, et ça aide à la prise de
conscience.  Les  idées  germent  dans  la  tête  des  pas-
sants, légères, futiles en apparence, mais tellement pré-
cieuses pour qui ne veut pas mourir écrasé entre deux
œillères.
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C’est  un  retour  à  la  campagne  comme  le  fan-
tasment bien des citadins coincés entre béton et gou-
dron, ne voyant la lente évolution des couleurs de la
vie qu’à travers les quelques troncs muselés dans des
socles minéraux, si encore ils ont la chance d’en avoir
dans  leur  rue.  Ici  les  couleurs  jaillissent  des  bran-
chages,  en nuances  découpées,  ici  la  pureté  de  l’air
donne  l’impression  de  remonter  le  temps.  Ici  les
odeurs de terre et de feuille pourrie attaquent les na-
rines, et le silence de la forêt bourdonne aux oreilles.
Craquements,  sifflements et  rumeurs se mêlent dans
un adagio qui se maintient dans une nuance piano in-
définie.

Assise sur le muret, défiant de ses jambes ballantes
la vallée orangée, Doria semble faire tourner plusieurs
phrases dans sa tête, elle hésite entre plusieurs excla-
mations. Sous le regard de Jeanne, elle a du mal à être
spontanée.

–  Regarde  comme  c’est  beau,  sens  cet  air  pur,
écoute ce silence ! On pourrait rester des heures à se
remplir de ce paysage !

Voilà, c’était sûrement la formulation la plus cliché,
mais la spontanéité avait gagné. Jeanne ne dit rien.

Mais qu’est-ce qu’on peut bien dire ? C’est vrai que
c’est beau. Elle observe Doria brassant l’air avec ses
mains comme pour se remplir littéralement de l’atmo-
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sphère. C’est plus fort qu’elle, le sourire de Jeanne se
transforme en un éclat de rire, doux, sans mépris. Do-
ria rigole à son tour.

– Oui je sais je suis ridicule. Mais pourquoi tout est
toujours aussi séparé ? On a le choix entre le béton-bi-
tume et la nature sauvage et pure.

–  Et  encore,  ça  n’existe  pas  une  telle  nature,  ça
n’existe plus, c’est ton fantasme. Regarde il  y a bien
une route goudronnée qui vient jusque-là.

– Si on peut appeler ça une route… rétorque Do-
ria, les yeux plongés dans le paysage comme si elle es-
sayait d’apercevoir la route en question.

– Tu n’as pas envie de filmer là ?
– C’est toi qui as pris la caméra je te rappelle.
– Tiens, moi j’en n’ai pas besoin.
Doria se tourne vers Jeanne.
– C’est vrai, Madame est au-dessus de ça. Elle n’est

pas comme ces gens qui veulent tout capturer systéma-
tiquement,  par  peur  que  le  moment  leur  échappe,
qu’ils le perdent, ou, pire que tout, qu’ils ne puissent
pas le raconter et  le prouver.  Non, Madame est au-
dessus de tout ça ! Eh bien moi j’assume, j’ai envie de
faire  des  vues, qu’on devienne famous !  (Elle le pro-
nonce à la française, les yeux dans les yeux.)
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Doria empoigne d’un coup le caméscope, comme
si Jeanne le retenait,  s’assure d’être le plus dézoomé
possible et filme le paysage. Dans la même prise elle
tourne le caméscope vers Jeanne et elle, en mode sel-
fie.

– Eh oui  on est  dans l’endroit  le plus paumé de
France, voire du monde, mais c’est tellement beau que
ça vaut vraiment le coup ! Et on vous dira pas où c’est,
c’est notre petit secreeet ! Si si, je sens que vous êtes ja-
loux !

Jeanne joue le jeu, ose un sourire pour faire plaisir
à Doria,  et  à  ses  nombreux admirateurs.  Jeanne ne
comprendra jamais chez Doria cette boule de vitalité
et d’imprévisibilité, qui se dompte elle-même. Comme
si elle avait peur de déborder, de se répandre trop, et
surtout pas comme il faut.

La lumière est encore blanche, et pourtant quelque
chose  décline.  La  teinte  des  pierres  est  en  train  de
tourner imperceptiblement, les odeurs fraîchissent. Ni
l’une ni l’autre n’a pourtant envie de rentrer.
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À genoux devant la cheminée face à un tas de brin-
dilles,  Doria rate les dernières allumettes de la boîte
qui traînait dans la cuisine. La seule boîte survivante a
priori. Elle expulse son agacement dans un souffle ner-
veux. Depuis qu’elle est passée à la vapoteuse, elle n’a
plus de briquet.  Et en y réfléchissant,  elle n’en avait
peut-être jamais eu de toute sa carrière de fumeuse,
tant le fait de devoir demander du feu se révèle être
une technique d’approche infaillible.

Jeanne la regarde, impassible.
– Tu pourrais m’aider, tu ne connais pas une super

technique de scout ? J’ai jamais fait ces trucs-là, pour-
tant ma mère aurait bien voulu que j’y aille… J’aurais
peut-être dû.

– Dis moi Doria, ton grand-oncle a toujours vécu
ici ?
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– Je ne sais pas, j’imagine oui. En tout cas il est ici
depuis que je suis tout petite. Et je ne l’ai jamais enten-
du parler d’un autre endroit.

Doria abandonne momentanément son exercice de
scoutisme, voyant que Jeanne n’est pas disposée à l’ai-
der.

– Mais on ne t’a jamais assurée non plus qu’il est
né et qu’il a vécu toute sa vie ici, continue Jeanne. On
pourrait imaginer qu’il soit arrivé peu avant ta nais-
sance.

– Oui, en théorie. Mais, je sais pas, ça me paraît
impensable. Pour moi il est tellement lié à ce lieu, il est
un peu comme un esprit gardien de la forêt.

– Et pourtant si cet esprit a quitté sa maison, c’est
bien qu’il n’est pas complètement attaché à elle. Elle
n’est apparemment pas toute sa vie...

Doria ne sait quoi répondre, mais les questionne-
ments de Jeanne enclenchent instinctivement en elle
de nombreux scénarios et hypothèses. Bientôt la dérive
de son imagination l’effraie, elle cherche plutôt à la ra-
lentir et la canaliser.

Dehors il y a cette lumière singulière, qui souligne
les  troncs  d’arbres  et  les  ramifications  des  sentiers.
Jeanne s’approche de la fenêtre, espérant peut-être ar-
river à y voir plus clair dans son raisonnement. À pré-
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sent toute proche de la vitre, elle sent la fraîcheur s’en
dissiper, comme un souffle diffus. Soudain elle voit une
forme bouger, passer d’une branche à une autre. Ça
ressemble étrangement à un singe. Lorsqu’elle regarde
dans l’angle de la fenêtre, elle peut apercevoir le bout
de ciel  découpé par  la  ligne rose des  monts  voisins.
Sans réfléchir, Jeanne actionne la poignée, mais la fe-
nêtre est bloquée. Alors elle sort de la maison, et s’ar-
rête  sur  place comme pétrifiée.  Curieuse impression
d’avoir été téléportée dans un autre espace-temps. Do-
ria la rejoint. Elle se retient de réagir et de commenter
la soudaine impulsivité de Jeanne.

– On a raté le coucher du soleil,  dit  simplement
Jeanne.

Le contraste entre les reliefs charbonneux qui leur
font  face  et  la  lumière  du  ciel  océan  est  saisissant.
Jeanne sent un vent tiède sur son visage. Autour d’elle,
la forêt se réveille. Ce ne sont pas de brusques rafales
qui viendraient la secouer de l’extérieur, ou une meute
d’animaux qui viendrait la traverser de part en part.
C’est  plutôt  un mouvement  léger  mais  soutenu,  qui
semble prendre la moindre branche, la moindre fou-
gère, jusqu’au moindre oiseau et ver de terre. Et qui
semble  provenir  de  la  forêt  elle-même.  Les  arbres
agitent  leurs  branches  de  concert,  des  chants  aux
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timbres aériens se mêlent par petites touches, des pa-
pillons de nuit slaloment entre les troncs. En compa-
raison, les bruissements et agitations du jour ne sont
que les ronronnements tranquilles d’une sieste d’après-
midi.

Jeanne s’approche à petits pas des premiers arbres.
Elle ressent comme un appel cette vie qui éclôt dans la
nuit.  Elle  a  l’impression  de  partager  un  secret  pré-
cieux, longtemps resté à l’abri des regards. Elle aime-
rait retrouver ce singe imaginaire au pelage sombre,
qui file comme une étoile dans les feuillages. Son re-
gard s’arrête sur l’amorce d’un sentier à l’orée du bois.
S’en approchant, elle découvre une piste caillouteuse
d’un blanc phosphorescent, comme recouverte d’une
neige éternelle, qui s’élance dans la profondeur de la
forêt. Difficilement remarquable en plein jour, le che-
min ressort ici étrangement dans la semi-obscurité.

Doria la rejoint, inquiète.
– Ça va ?
– J’ai envie d’aller voir.
– Là maintenant, en pleine nuit ?
Doria sent bien que Jeanne ne changera pas d’avis.

Elle revient dans la maison pour y prendre leurs man-
teaux, une lampe de poche, ainsi  que le caméscope.
Jeanne enfile son manteau et s’engouffre dans le bois,
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secondée par la lumière criarde que tient Doria à la
main.  Cette  dernière,  gagnée  par  l’excitation,  s’ex-
clame :

– On pourrait faire comme dans les films d’horreur
où ils se baladent avec leur caméra, et où on voit tout
ce qu’ils filment ! J’adore c’est trop flippant !

La forêt nocturne ne ressemble décidément pas à
sa version diurne.  Les arbres semblent plus hauts  et
plus  élancés,  des  fleurs  parsèment  les  arbustes  et  se
confondent avec les papillons de nuit perchés au bout
des  feuilles,  en  observateurs.  Un frisson de  vie  par-
court l’écosystème, du sol de feuilles mortes aux der-
nières fourches des arbres. À travers le viseur du camé-
scope,  c’est  au tour de Doria de guetter les  mouve-
ments qui agitent les branchages. Elle prend bien soin
de ne jamais quitter le chemin, de ne jamais mettre un
pied en dehors : cette règle qu’elle se fixe lui permet
de se sentir en sécurité. Soudain un oiseau déploie ses
ailes et s’échappe par une ouverture, faisant scintiller
sans un bruit sa silhouette sur fond de ciel d’acier. Des
senteurs  inconnues  montent  au  visage  des  randon-
neuses,  fraîches  et  salées  comme  de  l’embrun.  Le
rythme de  la  forêt  semble s’accélérer  imperceptible-
ment.  Les  deux  aventurières  se  sentent  tirées  vers
l’avant, chaque détour du chemin s’offrant à elles avec
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une mystérieuse attirance, qui leur donne envie de dé-
couvrir  ce  qui  se  cache  derrière  et  de  continuer
chaque fois un peu plus loin, toujours un peu plus loin.

Les arbres naissent et disparaissent au fur et à me-
sure  dans  une  masse  sombre  et  mouvante,  aux
nuances de brume, de feuilles et de nuit, comme des
touches de pinceau se mêlant  sur une toile.  Seul ce
chemin serpente avec une grande stabilité,  entre  les
troncs, au-dessus des rochers,  s’élevant par mille dé-
tours vers un air toujours plus pur et léger. Si l’épreuve
de la vie était aussi simple que ce sobre chemin dessiné
si distinctement au milieu du chaos végétal et animal,
il y a longtemps que Jeanne aurait quitté les espaces de
torture  mentale  qu’elle  traverse  régulièrement.  Peut-
être même qu’elle n’aurait jamais eu à les connaître.
Dans le vent embaumé circulant entre les grands pins,
dans la lumière si douce et si crue de la nuit, dans la
sensation  des  pierres  qui  s’effritent  sous  ses  pieds,
Jeanne se sent bien.

Doria marche quelques pas devant elle, et pourtant
c’est comme si elle n’avait jamais existé. Pas plus que
son grand-oncle et sa maison. La seule chose réelle, ce
sont ces embruns oniriques qui secouent son corps, du
plus profond de la forêt. C’est ce rêve qui la pénètre.
C’est cette intuition qui naît en elle, petit animal lové
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en boule dans son cœur qui grandit, grandit jusqu’à
caresser toutes ses entrailles. Cette intuition l’emporte
vers une sortie.

Elle n’est littéralement pas de ce monde, telle est la
vérité.

Dans quelques minutes, quelques heures, ou peut-
être  quelques années,  qu’importe,  elle  sera expulsée.
Expulsée  au  grand  jour,  ou  plutôt  dans  la  Grande
Nuit, et accueillie dans les mailles d’un filet métaphy-
sique infini, reliant les mondes entre eux. Alors, allon-
gée entre ces fils ténus, mais plus solides que le dia-
mant, elle se mettra à l’écoute. Elle sentira ces vibra-
tions  de  force  émotionnelle,  ces  messages  indéchif-
frables qui rebondissent d’un nœud à l’autre. Jusqu’à
sentir  en  elle  une  vibration,  LA  vibration  qui  fera
trembler tout son être, lui procurant des sensations ja-
mais  ressenties  auparavant,  lui  faisant  découvrir  des
parties de son corps encore inconnues d’elle. Alors elle
suivra cette vibration, tentera de comprendre d’où elle
vient. Elle la suivra comme elle peut, en équilibre sur
les fils, gagnée par une excitation grandissante. Pour
enfin arriver au nœud source, et y laisser couler tout
son corps. Elle pénétrera alors dans le monde auquel
elle appartient, le vrai, le seul où elle puisse vivre. Ain-
si son odyssée d’apatride prendra fin.
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Quel est ce monde, à quoi ressemble-t-il ? Peut-elle
trouver des indices de son apparence dans ses rêveries
solitaires ? Elle n’en sait rien. Et peu importe. Savoir
que toute cette  souffrance vient  tout  simplement  du
fait  qu’elle  n’appartient  pas  à ce monde,  qu’elle  n’a
rien à y faire, et que quelque part existe un monde qui
est le sien, lui suffit amplement.

Après  un temps qu’elles  seraient  bien incapables
d’évaluer,  les  deux  exploratrices  parviennent  à  une
clairière, qui semble se situer dans les hauteurs les plus
avancées de la montagne. Le chemin se dissout dans
un sol sablonneux, recouvert par endroits de mousse et
de feuilles mortes. L’air y est plus tiède, il semble être
contenu dans  cet  espace comme dans  une  salle  fer-
mée. La même lumière baigne les arbres et les rochers,
oscillant  d’une  feuille  à  une  autre,  d’une  vague  de
sable à une pierre saillante. Doria se fige en aperce-
vant la silhouette d’une maisonnette coincée entre les
branches épaisses d’un vieux chêne.

–  C’est  la  cabane  que  j’ai  construite  avec  mon
grand-oncle ! Je dois être en train de rêver...

Les yeux brillants, elle se retourne vers Jeanne, qui
ressemble au fantôme qu’elle a percuté cette nuit de
fête. Si elle ne la connaissait pas, Doria pourrait croire
que cet être hante la forêt depuis des siècles.
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– Tu fais peur, lui lance-t-elle pour la faire atterrir.
– Rassure-toi, je suis plus que jamais connectée au

monde, lui dit-elle en réponse à ses pensées, avec un
sourire détendu.

Après  une moue dubitative,  Doria  s’approche de
l’arbre.

– C’était un peu ma résidence secondaire à chaque
séjour passé à l’Egourdi, pendant toute mon enfance
et  mon adolescence.  Reste  là  j’y  vais  en  reconnais-
sance !

Reposant au creux d’une main aux doigts tordus, la
silhouette  du  cabanon  aux  murs  penchés  paraîtrait
austère et  menaçante à plus d’un.  Mais  pour Doria
cette forme qui se dessine dans la nuit est une lumi-
neuse invitation à extraire en soi toutes ces pépites de
joie et d’émerveillement qui peuplent son passé.

Doria  monte  avec  prudence  les  barreaux abîmés
par le temps, caméscope en bandoulière, lampe entre
les  dents.  L’intérieur  de  la  cabane  ressemble  fort  à
l’image qu’elle en a gardée.  Une banquette de bois,
une fenêtre sans vitre, un crochet prêt à accueillir une
lampe. Sur les murs, des égratignures qui un jour ont
dessiné des mots, peut-être des phrases. Doria s’assied
sur la banquette et regarde par la fenêtre, essayant de
retrouver la posture qu’elle pouvait avoir plus jeune.
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La pièce paraît plus étroite qu’à l’époque, mais elle s’y
sent toujours autant en sécurité, malgré le frottement
permanent des planches. Le vent qui, même à faible
allure, siffle et murmure autour de la cabane, la berce
plus qu’il ne l’effraie.

Elle envoie des appels lumineux avec sa lampe en
direction  de  Jeanne,  improvisant  un  faux  signal  en
morse. Jeanne rejoint l’aventurière dans l’habitacle et
vient s’asseoir en tailleur sur le sol jonché de glands et
de feuilles mortes. La lumière de la forêt pénètre avec
douceur dans l’habitacle, donnant au visage de Doria
un effet surnaturel. Elles demeurent un moment ainsi,
chacune dans leur  silence,  qu’elles  savent  liés  l’un à
l’autre comme deux bulles accolées dans le vent.

– Bienvenue, lâche finalement Doria avec un drôle
de décalage.

– Merci. J’aime bien chez toi. Ça vibre encore de
toutes les aventures passées !

– Et présentes, ajoute Doria en la regardant avec
complicité.

Jeanne, touchée par ces mots, a soudain envie de
lui dire la vérité. Lui parler de la révélation qu’elle a
eu  sur  le  chemin.  Son  appartenance  à  un  autre
monde, son envie de partir. Mais elle n’en a pas le cou-
rage.
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–  Parfois  je  me  demande  à  quoi  ça  rime  cette
course au nombre de vues, continue Doria. On est là,
toutes  les  deux,  dans  cette  forêt  qui  paraît  à  peine
réelle tellement elle est belle et étrange. Est-ce que 100
000 vues pourraient m’apporter un moment comme
ça ?

– Tu es sûre que ça va ?  fait mine de s’inquiéter
Jeanne en posant le dos de sa main sur le front de Do-
ria.

Doria a un rire bref  mais joyeux.
– Ouais je sais je deviens bizarre. Ça doit être cet

endroit… Je suis  sûre  que Pierre-Yves venait  encore
dans cette cabane, dans ses dernières années ici, ajou-
ta-t-elle après un temps.

– Tu vas continuer à le chercher ?
– Je ne sais pas, d’un côté j’ai très envie de le revoir,

et d’un autre côté j’ai l’impression qu’il est parti pour
qu’on  le  laisse  tranquille.  S’il  avait  vraiment  voulu
qu’on le retrouve, il aurait laissé des indices…

Jeanne pense aux cartes, à l’histoire du corsaire au
sabre de bronze, à toutes les hypothèses qu’elle n’a pas
osé formuler à voix haute, mais qui ont fait plusieurs
fois le tour de sa tête. Doria a raison, il n’y a rien de
concret dans tout ça.
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– Moi je pense que tu vas le retrouver, la rassure
Jeanne. Peut-être à un moment où tu ne t’y attendras
pas, où tu auras abandonné. Mais tu vas le revoir, j’en
suis sûre.

Doria lui sourit avec une gratitude sincère.
– C’est quoi ton enfance Jeanne ?
– Mmh… Il n’y a pas grand-chose à en dire. Assez

tranquille  je  suppose,  pas  désagréable.  Un  peu  en-
nuyeuse aussi, avec des parents très protecteurs. Mais
je n’ai gardé que des bribes.

– Ah ! oui,  c’est que tu n’es plus toute jeune, fait
Doria, moqueuse.

– Disons que je n’ai plus d’âge, répond-elle avec sé-
rieux.

– Arrête ça suffit là, tu peux sortir de ton rôle, on
est entre nous là !

– Ce n’est pas un rôle Doria, tu n’arrives juste pas à
le comprendre. Tout le monde n’a pas une vie parfai-
tement épanouie et pleine de sens comme la tienne !
réplique Jeanne avec amertume.

– Tu sais très bien que ma vie est loin d’être aussi
rose que ce que j’essaye de faire croire. Je joue un rôle
moi aussi. Mais moi au moins je le reconnais, ajoute
Doria en haussant les épaules, avant de déployer un
sourire malicieux, mais sans mépris.
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Jeanne se sent un peu nulle. Au bout d’un moment,
elle  laisse  venir  les  bribes  de  souvenirs  qu’elle  avait
bien pris soin d’étouffer jusqu’alors.

– Je me rappelle… des cabanes. Des soirées étoi-
lées. Des séjours dans des endroits paumés, sauvages,
où mes parents m’emmenaient. Des enfants de mon
âge que je rencontrais par hasard un été et que je ne
revoyais  plus.  Des  histoires  que  mes  parents  m’ont
lues, et de celles que j’ai englouties en cachette. Des
animaux que je croyais apercevoir avec mes jumelles,
mais  qui  n’existaient  que  dans  ma  tête.  De  mes
amours enfantines qui ne duraient pas bien longtemps.
Des dessins que je faisais à l’ombre des châteaux de
sable. D’un temps qui passait avec une lenteur si déli-
cieuse !  Je  me souviens… que ma vie n’avait  pas de
sens, et que j’en étais heureuse.

Doria  recueille  ces  paroles  avec  un  silence  bien-
veillant.

–  Pourquoi  les  choses  sont  aussi  compliquées ?
continue Jeanne. Pourquoi on ne pourrait pas vivre ici,
en attendant que ton Pierre-Yves revienne ? On serait
bien là, à vivre simplement, à profiter de la nature, à
retaper la maison, à cultiver des épinards ! On se pose-
rait plus de questions, il n’y aurait plus toute cette agi-
tation et cette absurdité du monde pour nous étouffer !
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– Tu nous vois vraiment toutes les deux seules dans
cette baraque ? Tu es vraiment prête à supporter au
quotidien mes discours cliché, mes commentaires plein
de jugements, ma volonté de tout contrôler ?

– Et toi tu es vraiment prête à supporter mon apa-
thie, mes doutes, mes comportements sauvages ?

– Oui,  je pense,  répond Doria sur  un ton désin-
volte. Mais j’ai quand même une question hyper im-
portante.

– Oui ?
– On aura le droit d’installer internet ?
Jeanne éclate de rire, c’est plus fort qu’elle.
– T’es pas croyable ! Une vraie junkie !
– Et toi c’est aux fous rires que tu commences à

être accro, alors fais attention !
Mais  soudain  gênée  de  s’être  laissé  aller,  Jeanne

lance :
– Bon, la première arrivée en bas a perdu !
Doria, complètement décontenancée, regarde sans

réagir Jeanne s’engouffrer par l’ouverture et commen-
cer  à  descendre  l’échelle.  Alors  sans  réfléchir  plus
longtemps  elle  sort  par  la  fenêtre,  s’agrippe  aux
branches et entreprend de descendre par le tronc. Ses
souvenirs d’ado remontent au fur et à mesure qu’elle
descend,  les  bonnes  prises  lui  revenant  en  mémoire
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l’une  après  l’autre.  Lorsqu’elle  pose le  premier  pied
sur  terre,  Jeanne,  sûre  de  gagner,  doit  encore  des-
cendre d’un barreau.

– Alors ?
– Alors ça doit être toi le singe que j’ai vu dans la

forêt tout à l’heure !

Doria s’éloigne de quelques mètres pour contem-
pler à nouveau la cabane, qui lui est maintenant aussi
familière  que  sa  propre  chambre.  Il  faut  qu’elle  la
prenne en photo. Elle fouille dans son manteau, pour
retrouver  son  portable  dans  une  poche  intérieure,
éteint.  Elle a rarement été aussi  loin dans la décon-
nexion. Tout d’un coup elle songe à tous les messages
et mails potentiels qui sont restés en attente, à toutes
les  notifications  Facebook  et  Instagram  qui  doivent
s’accumuler, tous ses followers à qui elle a promis des
images  de  son  petit  voyage  en  territoire  perdu  et
qu’elle n’a pas du tout honorés.

Jeanne la rejoint. Elle semble avoir repris des cou-
leurs depuis son arrivée dans la cabane, tout en restant
habitée par un apaisement si solide. Doria se sent en
confiance. Tandis qu’elle porte à nouveau son regard
sur cette clairière vêtue d’argent et  d’azur nocturne,
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une idée un peu folle lui vient. Et si elle laissait son té-
léphone éteint ? Pas seulement dans l’immédiat, mais
pour une durée indéterminée ?

Mais ses pensées sont trop lentes par rapport aux
automatismes qu’elle a intégrés depuis longtemps. Sa
main a déjà dégainé le téléphone et, dans un même
mouvement, son doigt a appuyé sur le bouton de mise
en route. Doria est alors submergée par une vague de
sollicitations vibrantes et lumineuses. Comme elle s’y
attendait, une myriade de notifications Facebook cô-
toit  des abonnements sur Instagram et – malheur –
des désabonnements ! Côté mails, elle découvre au fur
et à mesure, nichés entre les publicités et les newslet-
ters, des mails de son patron. D’abord pour demander
son auto-évaluation sur la dernière analyse qu’elle a
produite, puis pour réclamer, d’abord gentiment, puis
de façon plus pressante, de la modifier, et finalement
de la refaire entièrement ! En encaissant cette montée
progressive d’impatience dans le ton de ces mails, une
peur lui vient, qui va vite s’avérer indélogeable : et si
elle était sur le point de se faire virer ? Et ce n’est pas
tout : en parcourant le groupe WhatsApp de ses amis,
elle  découvre que Tino, Déborah,  Amin,  Jean-Fran-
çois et Lise sont partis en week-end à la mer sans lui
en parler ! Après une journée à jouer sur la plage et
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faire du char à voile, ils ont enchaîné avec un restau-
rant de fruits de mer et une boîte de nuit kitschissime.
Les  quelques  photos  postées  ne  semblent  dessiner
qu’une partie infime de cette soirée inoubliable. Et pas
une pensée pour elle, Doria, perdue au milieu de cette
montagne. Doria n’arrive pas à détacher les yeux de
son écran, alors que son regard se vide petit à petit.
Des montées de jalousie, d’agacement et d’inquiétude
l’envahissent. Ces ressentis viennent par petites vagues,
l’air de rien, mais s’installent durablement en elle. La
magie nocturne  et  les  souvenirs  vertigineux qui  im-
prègnent l’endroit se dissolvent peu à peu, sans qu’elle
ne puisse rien faire. Cette clairière lui apparaît alors
comme un endroit  tout  à fait  banal,  sans intérêt,  et
bien loin de la « vraie vie ».

Doria est à présent assise sur un rocher, le visage
bloqué sur son téléphone,  comme contrainte par un
torticolis. Par ses projections de couleurs bien délimi-
tées, l’éclat de son téléphone chasse la lumière vague
de la forêt.

– Merde il y a pas assez de réseau, souffle-t-elle.
Jeanne est  dépitée.  Elle  a  envie  de  secouer  cette

fille, de l’asperger d’eau, de laisser partir une claque,
n’importe quoi pourvu qu’elle reprenne conscience de
la réalité. Jamais Doria ne lui est apparue aussi insup-
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portable et aussi attachante en même temps. Elle au-
rait envie de prendre ce téléphone pour le jeter loin
dans les profondeurs de la forêt, avant de la serrer fort
dans  ses  bras  pour  l’empêcher  d’aller  le  chercher  –
chose dont Doria serait bien capable. Mais une autre
voix  s’élève  en  elle,  insidieuse  et  familière,  qui  la
pousse à ne plus se poser de questions, à simplement
partir. Continuer d’être ce spectre qui flotte assez haut
pour ne pas avoir à se soucier des autres. Et cette rhé-
torique, en ce moment même, entre en résonance avec
la révélation qu’elle a eu sur le chemin. Elle a mainte-
nant un but, une aspiration supérieure. Plus elle cède à
cette  tentation,  plus  cet  élan d’espérance grandit  en
elle et prend la forme d’une évidence. Retourner à ses
origines,  ou bien accélérer la  fuite vers  son futur,  le
mouvement  mène à la  même destination :  rejoindre
son vrai monde, celui auquel elle est certaine d’appar-
tenir.

Pourtant  elle  ne  peut  se  résoudre  à  abandonner
Doria maintenant.

– Doria je pense que ça peut attendre. C’est si im-
portant que ça, là maintenant, de gagner des vues et
des abonnés ?
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– Il ne s’agit pas de ça. Là je suis en train de perdre
toute ma vie sociale. Et peut-être de perdre mon bou-
lot.  C’est  juste  horrible.  Laisse  tomber,  tu  peux  pas
comprendre de toute façon.

– Non c’est vrai, je ne comprends pas. Je ne com-
prends pas comment tu peux te déconnecter du réel
en un rien de temps, juste à cause d’un bout de plas-
tique et de métaux rares qui émet des ondes.

–  Déconnectée  du  réel,  moi ?  Dit  la  fille  qui  vit
comme un fantôme et qui fuit toute forme de sociabili-
té ; qui s’extrait du monde à un point tel qu’on se de-
mande si elle en fait encore physiquement partie !

– Peut-être que je suis à distance des choses, mais je
sais encore ce que c’est le réel. Le réel ce sont tes sou-
venirs d’enfance. C’est cet endroit étrange, aussi flip-
pant qu’euphorisant. C’est ton grand-oncle, que tu as
envie de retrouver malgré tout. Mais tout ça tu l’as dé-
jà oublié. Tu t’en fous.

– C’est quoi ton problème Jeanne ? En fait je sais…
Tu es jalouse parce que tu aurais aimé avoir une en-
fance comme la mienne. Tu n’as pas eu ma chance, et
ça te frustre, ça t’énerve. J’en suis désolée, mais ce n’est
pas une raison pour me dire ce dont je dois me souve-
nir et ce que je dois oublier !
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– Dit la fille qui a voulu passer du temps avec moi
essentiellement pour me conseiller très fortement sur
ce que je devais faire de ma vie et comment je devais
l’organiser.

Doria  n’a  pas  de  réplique  satisfaisante  qui  lui
vienne, et Jeanne n’a plus envie d’argumenter. Leurs
regards s’affrontent dans le silence de la forêt, qui pa-
raît  très  calme à présent.  Chez Jeanne une certaine
tristesse se mêle maintenant à la colère qui  a bondi
dans son cœur dès le début de leur dispute, en sentant
qu’elle  n’y  arrivera  pas.  Cette  sensation désagréable
qui traverse son corps, jusqu’à donner à son palais un
goût amer, la repousse comme un aimant vers l’idée,
déjà bien apprivoisée par son esprit, de s’extraire de ce
monde.  Certes  elle  ne  se  sera  pas  beaucoup battue,
mais elle se plaît à penser qu’elle n’est de toute façon
pas la bonne personne, que cette rencontre était une
erreur depuis le début. Sa culpabilité ainsi pansée, elle
quitte la clairière.

Jeanne s’engouffre dans un sentier étroit, évoluant
dans un massif  dense d’arbustes et d’arbres dont les
nuances des écorces accrochent avec peine la lumière
nocturne. Bientôt elle rejoint ce qui semble être une
ligne de crête, au vu des pentes escarpées qui plongent
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de part et d’autre du sentier. Mais le tunnel de verdure
est tel qu’il est impossible de se situer dans le paysage.
Les rares respirations de la voûte végétale permettent
seulement  d’entrevoir  par  fragments  la  symphonie
d’étoiles qui se joue là-haut, à des milliers d’années-lu-
mière. Jeanne n’a jamais vu une concentration d’astres
comme celle qui se devine au-dessus de sa tête.

Soudain, alors que son esprit erre dans la voie lac-
tée, le cœur encore lourd d’amertume, la jeune femme
se rend compte qu’elle est sortie de ce sombre passage
pour déboucher dans un tout autre endroit. Une vaste
plaine s’étend devant elle, parcourue par de fins ruis-
seaux, au-dessus desquels se penchent des arbres qui
brandissent  avec  élégance  leurs  branches  dénudées.
De vieux chênes  solitaires  trônent  par  endroit,  avec
toute leur chevelure, et de grandes flaques d’herbe on-
dulent entre les  arbres.  Le paysage est  traversé d’oi-
seaux de toutes tailles, naviguant d’arbre en arbre ou
paressant le long des ruisseaux. On devine également
des  rongeurs,  des  renards  et,  plus  timides  encore,
quelques biches. Le plateau semble s’étendre à perte
de vue. On devine bien la masse mystérieuse des mon-
tagnes  qui  surplombent  l’horizon.  Mais  cette  plaine
semble littéralement flotter dans un espace dilué, dans
un temps décalé. La nuit règne comme le jour, enro-
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bant  les  formes  d’un manteau de  paon et  habillant
d’éclats d’argent la moindre arrête, la moindre surface
polie. Ainsi les ruisseaux glissent en pente douce en de
joyeux flots argentés, qui se croisent et se décroisent au
gré des reliefs subtils qui sculptent la plaine.

Jeanne est émerveillée. Par la beauté électrisante du
paysage qui se déploie devant ses yeux. Mais, plus en-
core, par cette sensation d’avoir trouvé le lieu qu’elle
avait toujours cherché. Elle y est. Voici l’aboutissement
de ses errances oniriques, voici le pays de son être pro-
fond. Jeanne sent l’excitation lui tambouriner dans la
poitrine, chassant une fois pour toute la culpabilité et
la  colère  qui  restaient  accrochées  au  creux  de  son
ventre.  Elle  longe  un  ruisseau,  slalome  entre  des
arbres,  parcourt  la  plaine  d’un  pas  léger.  Quelque
part,  elle  en est  sûre,  est  ouverte  une fissure,  fragile
mais bien réelle. Le long d’un tronc d’arbre, au fond
d’un ruisseau, sur la face d’un rocher, ou même dans
l’air tiède, suspendue comme une toile d’araignée. Elle
a toute la nuit pour la trouver. Alors elle marche à pas
lents, observe, accélère, tourne, hésite, prend une nou-
velle direction. Le vent, faible mais chargé de senteurs
fraîches, semble lui donner des indices. À moins qu’il
faille suivre la chorégraphie des oiseaux. Elle s’enfonce
dans ce paysage aux mille lueurs, jusqu’à perdre tout
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sens de l’orientation. Certes il y a les montagnes qui se
dressent au nord, mais d’autres se dessinent au sud, si
semblables… Qu’importe, son but n’est de toute façon
pas  de  retrouver  la  sortie.  Ou  du  moins  pas  celle
qu’elle a empruntée pour venir.

Au bout d’un moment, prise par une fatigue passa-
gère, elle se laisse tomber dans les herbes hautes. En-
cadré par la pointe des herbes et des fleurs sauvages,
son champ de vision se trouve rempli par la voûte étoi-
lée. Ces signatures étincelantes qui zèbrent la nuit, ce
mouvement imperceptible du monde qui tourne au-
tour d’elle, et semble l’appeler avec douceur à entrer
dans la danse. C’est un appel du passé, qui surgit de
son enfance pour venir se déposer  avec une robuste
évidence sur le train de ses pensées. Tout prend sens.
Ce n’est pas une fissure qu’elle cherche, c’est un voile.
Le  voile  qui  étend  ses  plis  entre  les  étoiles  et  leur
donne tout leur mouvement. Le voile qui enveloppe ce
paysage foisonnant de vie paisible, pour en faire cet el-
dorado nocturne  et  argenté.  Un voile  semblable  est
tendu entre elle et son monde, le monde auquel elle
appartient et qu’elle cherche à atteindre. Elle n’aura
pas accès à une toile ou un réseau infini de mondes
parallèles, dans lequel elle n’aurait qu’à trouver le bon,
le  sien.  Depuis  son  humble  personne,  depuis  son



148 Du passé une clairière

humble conscience, elle ne peut qu’aller d’un monde à
l’autre. Traverser le voile qui les sépare, un voile fin
mais profondément opaque, ou plus exactement invi-
sible. Emprunter le chemin inverse du jour où, par er-
reur,  par  accident,  elle  s’est  retrouvée de ce côté-ci.
Elle  le  sent  maintenant  d’une manière  si  délicieuse-
ment  intense,  dans  son cœur  et  dans  son ventre,  le
long de ses jambes jusqu’à sa poitrine, cette sensation
frémit en elle : ce voile est tout proche.

Alors, pour la première fois de sa vie, les genoux
dans la terre, le visage baigné d’étoiles, elle se met à
prier. Elle ne sait pas qui, elle ne sait pas quoi. Mais
elle comprend qu’elle doit entrer en contact avec une
dimension transcendante du monde,  son essence in-
time et secrète. Le voile ne se révélera pas si elle en
reste à la réalité purement prosaïque et matérielle.

Les minutes, les heures s’écoulent ainsi. Malgré une
énergie intérieure très forte, nourrie par une puissante
assurance  et  une  excitation  soutenue,  Jeanne  com-
mence à fatiguer. Et au fur et à mesure que le sommeil
s’enroule dans son esprit pour se diffuser dans tous ses
membres,  le  doute s’insinue.  Et si  elle  était  juste en
train  de  débloquer,  de  perdre  toute  rationalité,  tout
sens de la réalité ? Non, cette plaine parfumée, cette
lumière  couleur  d’océan,  ces  ruisseaux  abreuvés
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d’étoiles, toutes ces merveilles sont bien réelles ! Et cet
appel  qui  revient,  plus  fort  que jamais !  Tout  prend
sens. Tout fait sens. Et ce voile, qu’elle sent presque sur
son visage, il est tout proche, elle ressent déjà ses vibra-
tions sur sa peau. C’est pour bientôt. Encore quelques
minutes,  ou quelques  heures,  qu’importe,  la  nuit  ne
s’en ira pas tant qu’elle n’aura pas réellement senti la
caresse  de ce voile,  qui  en l’enveloppant  l’absorbera
dans son propre monde, le seul monde dans lequel elle
puisse vivre.

Oscillant ainsi de sommets en vallées, de crêtes en
creux, son esprit et son cœur traversent les états d’ac-
complissement les plus exaltés comme les plus mélan-
coliques, dans une rage et une volonté de plus en plus
ferme au fur et à mesure que la remontée se fait diffi-
cile. L’espérance la porte, la fait voler et lui offre un
horizon salvateur, qui lui paraît plus que jamais attei-
gnable… Jusqu’à ce que Jeanne détecte tout à coup
une variation dans la lumière céleste. Elle porte alors
son  regard  vers  l’est,  où  de  très  lointains  sommets
pointent à l’horizon. Une auréole de lumière émerge
doucement de ces montagnes aux contours brumeux.

Le jour arrive.
Cette pensée porte un coup violent à Jeanne, qui

sent l’angoisse s’introduire en elle progressivement par
toutes ses veines, jusqu’à être paralysée. Les yeux er-
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rants vers le sol, elle respire difficilement. Les pensées
les plus terrifiantes se bousculent dans son esprit et la
font trembler. Il n’y a en fin de compte aucune issue
pour elle. Elle est condamnée à subir cette vie, errant
comme un fantôme à l’existence désincarnée mais à la
souffrance bien réelle.

Elle vacille, glisse et tombe dans un ruisseau. L’eau
est glacée et lui donne l’impression de se noyer, bien
que le lit soit peu profond. Dans un réflexe de survie,
elle se hisse sur le bord et s’allonge. Devant ses yeux
s’offre toujours le spectacle somptueux des lustres étoi-
lés. Mais elle ne voit que le ciel bleu et vide d’un jour
sans fin. Et si elle mourait maintenant ? Son esprit le
souhaite ardemment. C’est le bon moment, et la seule
résolution possible. Mais tout son être est secoué par
une envie inexplicable de continuer à vivre, coûte que
coûte. Le paradoxe tourne à toute vitesse dans sa tête,
sans qu’elle ne parvienne à y trouver une issue. Elle est
terrifiée à l’idée de continuer à vivre, mais, de manière
parfaitement indistincte, la même terreur la prend à
l’idée de mourir. Son corps est à bout, elle lâche le peu
de contrôle qu’elle exerçait encore sur lui. Alors elle se
retourne pour enfoncer son visage et ses doigts dans la
terre. Puis dans un mouvement brusque elle se relève
et lâche un cri, qui se casse assez vite, mais qu’elle re-
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prend  de  toutes  ses  forces,  tirant  sur  ses  poumons
comme si elle voulait expulser tout l’air présent dans
son corps jusqu’à son dernier souffle. Puis, reprenant à
peine sa respiration, elle se met à courir, en mobilisant
dans ses jambes toute son énergie restante. Courir le
plus vite possible, fuir au plus loin qu’elle peut, quitter
cet endroit  cauchemardesque pour qu’il  ne soit  plus
qu’un mauvais souvenir. Secrètement elle espère tom-
ber dans un précipice ou un gouffre qu’elle n’aurait
pas  détecté.  Elle  trébuche  régulièrement  sur  des
pierres, se prend les pieds dans des racines. Elle tombe
et se relève, pour retomber encore. Relevant les yeux
vers l’horizon, elle se relève. Cette plaine n’a pas de
fin. Elle glisse sur l’herbe trempée de rosée, et tombe à
nouveau. Elle regarde à nouveau l’horizon, mais cette
fois-ci elle n’a plus la force. Rien à faire, elle n’a plus
aucune énergie. Très vite les griffes de l’angoisse l’as-
saillent  à  nouveau,  plus  féroces  que  jamais.  Trem-
blante, elle se roule en boule et sent les larmes venir en
elle.  Elle  éclate  en  sanglots,  et  sa  tristesse  adoucit
presque sa terreur. Peu à peu elle sent le sommeil la
terrasser, et elle finit par abandonner toute lutte. Dans
ses derniers instants de conscience, elle espère ne ja-
mais se réveiller.





VI Nouveau retour

La petite Clio s’engage sur la route des Pins et se
retrouve éclaboussée par le soleil de midi. Doria déplie
le  pare-soleil  devant  ses  yeux.  Allongée  sur  la  ban-
quette  arrière,  emmitouflée  sous  une  vieille  couver-
ture, les genoux couverts de pansements, les bras et le
visage égratignés, Jeanne dort. Les irrégularités de la
route,  qui  font  vibrer  et  sautiller  la  voiture,  ne
semblent pas avoir d’influence sur son sommeil. Doria
ralentit en arrivant dans le village où elles ont bu un
chocolat chaud la veille. Cela lui paraît s’être passé au
moins une semaine auparavant.

Une heure  plus  tard,  la  conductrice  profite  d’un
renfoncement  au  bord  de  la  route  pour  faire  une
pause. La platitude extrême du paysage, découpé en
bandes de couleurs rectilignes, renforce son impression
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de retour à la réalité, après avoir vécu dans un monde
à  part  pendant  une  journée.  Elle  fait  quelques  pas
pour s’étirer.

Jeanne émerge lentement. Bien qu’elle soit parfai-
tement au sec et qu’elle ait plutôt chaud, la sensation
de la rosée matinale glacée dans son corps reste pré-
gnante. À son frisson s’ajoutent les multiples déman-
geaisons  au niveau de  ses  plaies,  légères  mais  nom-
breuses. Elle finit par se lever et sortir de la voiture.
Doria se précipite pour la soutenir, mais Jeanne la re-
pousse doucement.

– Tu es sûre que tu peux tenir debout ? interroge
Doria. Je ne sais pas si je t’ai dit à quel point tu m’as
inquiétée hier. Je t’ai cherchée partout pendant toute
la nuit, c’était horrible. J’ai fini par rentrer à la mai-
son, en essayant de me convaincre que tu retrouverais
bien ton chemin. Mais je ne pouvais m’empêcher de
penser que tu étais perdue, que la forêt t’avait avalée.
C’est idiot non ?

– Je suis désolée, dit simplement Jeanne, qui ne sait
que répondre.

Cette parole sonne comme lorsqu’on s’excuse au-
près d’un passant inconnu qu’on vient de bousculer.
Mais pas vraiment comme pour une relation dans la-
quelle  cette  demande  de  pardon  importerait  réelle-
ment. Cela aide Jeanne à minimiser ce qu’elle a vécu
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hier soir.  Une escapade, un égarement, rien de plus.
Elle  veut  pouvoir tout  abandonner sous une trappe,
l’air  de rien,  tout  enfermer dans une cave.  Ainsi  au
pire sentira-t-elle résonner le souvenir de cette nuit, et
percevra-t-elle parfois l’écho de sa plainte, mais ne lui
permettra jamais  de rejaillir.  Elle  n’aspire  désormais
qu’à retrouver son quotidien sans lendemain.

La lumière  commence déjà  à  prendre  les  teintes
orangées d’une fin de journée d’automne, lorsqu’elles
rentrent dans l’agglomération pour se mêler aux files
de carcasses en métal lustré, qui font rejaillir les rayons
du  soleil  sur  les  quelques  marcheurs  du  dimanche.
Très vite elles sont prises dans l’étouffante densité mi-
nérale  et  métallique,  comme  dans  du  béton  frais.
Jeanne regrette déjà l’odorante fraîcheur de la mon-
tagne, cette sensation d’être bercée par les rumeurs de
la forêt. Mais elle ne voudrait pour rien au monde re-
tourner là-bas.

L’idée de reprendre fidèlement son quotidien là où
elle l’a laissé,  sans une once de changement, revient
chaque fois  avec  un peu plus  d’attrait.  Elle  s’y  love
comme un chat d’appartement dans son coussin. Bien
sûr sa  vie  n’est  pas  des  plus  épanouissantes,  et  sans
doute  Jeanne  ne  sera-t-elle  jamais  libérée  de  ses
étranges alliages d’angoisses, de colères et autres vides
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intérieurs.  Mais  ces  sentiments,  inscrits  malgré  eux
dans une certaine routine, finissent par devenir fami-
liers, et deviennent même préférables à de trop grands
espoirs,  entraînant  nécessairement  des  désillusions
sans fin.

Pourtant  les  choses  ne  sont  pas  si  évidentes.
Quelque  chose  est  en  train  de  changer,  elle  le  sent
bien.  Jeanne  regarde  Doria  comme si  elle  attendait
d’elle une réponse. Mais la conductrice est absorbée
par de toutes autres pensées, qu’elle finit par exprimer,
rompant le long silence monotone qui a couvert l’es-
sentiel du voyage :

–  Tu sais,  avec tout  ce qu’on a  tourné ce week-
end…  j’aimerais  bien  faire  quelque  chose.  Je  veux
dire, quelque chose de bien, un film qui a du sens, qui
est juste. Pas une vidéo découpée par petits bouts pour
nourrir les réseaux sociaux.

Jeanne la fixe avec une intensité nouvelle.  La ré-
ponse est là, palpable, quelque part, la chair à nu.

– Ça me fera plaisir que tu donnes ton avis. Et ton
consentement bien sûr, ajoute-t-elle en accrochant son
regard.

Les yeux de Doria, d’ordinaire des billes sombres et
légères,  prennent à présent des reflets  denses d’obsi-
dienne. Son visage semble à la fois grave et détendu.
Jeanne en est troublée.
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– Mais tes chaînes, tes comptes, tes pages, tes sto-
ries ?

– Ça attendra, avoue-t-elle avec une pointe d’exci-
tation enthousiaste, sans que sa voix perde en profon-
deur.

Ça attendra, se répète Jeanne dans sa tête. Cette
simple  phrase  résonne  en  elle  comme  un  coup  de
gong, elle ne s’y attendait pas. Ces deux mots revêtent
des accents de spontanéité et de plénitude insoupçon-
nés jusque-là chez Doria. Ils sonnent comme une pro-
messe, une ouverture… Cette fille est  peut-être bien
en train de changer. Tout à coup Jeanne se sent nulle.
Le mépris, la froideur et toute cette colère qu’elle avait
toujours bien pris soin de faire rebondir vers le dehors,
vers les autres, tout cela revient vers elle sans qu’elle
n’ait plus la capacité de les renvoyer. À présent elle est
fatiguée de jouer, elle aussi, elle n’a plus la force. Mais
cette  lassitude  lui  est  soudain si  délicieuse et  libéra-
trice !

– Tout va bien ? demande Doria calmement.
Jeanne ne répond pas. Son corps tremble malgré

elle,  comme secoué à nouveau par les frissons mati-
naux. Elle voudrait lui confier ce qui la traverse, mais
elle ne le sait pas bien elle-même. Un voile se désa-
grège, laissant place à un sentiment inédit et ancien à
la fois, qu’il semble avoir recouvert pendant très long-
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temps.  Les  yeux de Jeanne se posent  sur  sa voisine.
Nourrie par cette chose un peu nouvelle qui remue ses
entrailles,  l’envie  lui  prend  de  sculpter  dans  sa  mé-
moire ce visage si beau, si grave, si fou.

Elles se sont quittées, sur un parking de banlieue
traversé par des traînées d’herbe sauvage. Le peu de
mots qui sont sortis de leurs bouches leur ont paru ri-
dicules, à l’une comme à l’autre. Elles les ont vite ou-
bliés. Ce qui est resté en revanche, c’est ce reflet qui
est  passé  d’une  pupille  à  l’autre.  Un  bout  d’étoile
comme Jeanne n’en a jamais vu parmi toutes les nuits
de son enfance.
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